他是個可憐的孩子，因為爸爸死得早，媽媽帶著三個兒子，他排行老二，長相不如老大，機靈不如老幺，三個兒子裏麵他是最不吃香的一個，事情也做得最多，不過，這也成了他的優點，做飯洗衣家務全能，絕對是個模範丈夫，可我那個時候不需要模範丈夫，我要的是個模範情人，他顯然不合格。話不用說得太明，他明白，所以我們在一張床上的時候甚至連一句話都沒有說，隻是後來，我都記不清楚到底是我跟他說，還是他跟我說，如果，那個時候我們說的好像是三個月還是半年為限，如果約定的時間過了，我們都還是一個人的話，我就做他的女朋友。嗬嗬，多好的一個男人，過了三個月還是半年，反正期限到的時候，他靦腆地問過我，還記不記得當時的承諾，我當時真的沒記起來，我還問了他半天，是什麼，承諾過什麼，具體點，結果他打死都不說，反而隻是漲紅了臉。他是那種很平凡普通的人，普通到丟進人堆裏就找不出來，他做的菜也不好吃也不難吃，吃過也不會記住味道，吃不到也不會想念，我也不知道為什麼，我會在很久的以後，想起他做的魚塊，想起他炒的青菜，還有他蒸的雞蛋，還有他不算太軟的床，窗外隱隱的月光，偶而隨風輕擺的窗簾，花色很普通，他的呼吸均勻，睡著了吧，他鼻梁很高，臉很有立體感，頭發是卷的，就是人太瘦了，突起的喉結還有胸前分明的肋骨，應該是有點營養不良，感覺他像個小媳婦，他哥和他弟都比他長得結實，所以這樣的他，讓人產生要想要好好照顧的衝動。其實他才是生活的強者，要真的生活在一起，他肯定不是那個被照顧的。我的健忘也算是做了一件好事，在他還沒有泥足深陷的時候，放他一條生路，不用在我身上浪費時間，那個時候的我根本不懂愛和被愛，合得來就在一起，合不來就分，沒有遷就，沒有妥協，隻有追逐風花雪月的熱情卻沒有細水長流的耐心，就算我們勉強為了一個約定開始，結束也注定是個悲劇。我不喜歡悲劇，沒人喜歡，不是嗎？