大車笨重的木輪轔轔地在那泥土路上滾過。在這無數的馬車的夾縫裏又有許多挑夫，扁擔上挑著一籮筐一籮筐的軍火。
    人叢裏擠著許多白袍的韓國人，一個個都背著一種奇異的Ａ字式的木架，人鑽在那框子裏，把它架在肩膀上，上麵堆滿了東西，一袋袋的糧食，一捆捆的軍衣、軍毯、各種軍用品。這種Ａ字架在朝鮮是一種主要的運輸工具，號稱「朝鮮的吉普車」。
    黎明的天空是澄明的淡碧色。東線有戰事在進行，可以聽見炮聲隆隆，和爆炸的聲音。幾顆照明彈掛在降落傘上，降落得異常緩慢，懸在半空中幾乎一動也不動，青熒熒的。
    每一輛馬車上裝載的軍用品總有一噸重，黑壓壓地堆得像一座小山。趕大車的戴著三塊瓦的破皮帽子，老羊皮袍子敞著衣領，他們都是東三省人，從他們村子裏被動員來了，「誌願支前」。車子和牲口都是他們自己的，說不出的心疼。
    軍隊裏的民夫人數非常多，大都是強征來的東北農民。抬擔架的排成一個極長的行列，長得出奇。士兵們排著隊在他們旁邊走，看著實在有點觸目驚心。難道今天等一會這些帆布架上會統統睡滿了傷兵？也許上級計算錯誤，征來的夫子太多了。
    這支軍隊是昨天晚上開拔的，走了一夜。行軍向來是在夜間，因為避免空襲。天一亮就怕飛機轟炸，這樣大的目標，多麼危險。但是這條路上擠滿了騾車，一來就堵住了，所以走不快。但是一晚上也已經走了四五十裏路。中共的軍隊承襲著二萬五千裏長征的傳統，是以善走著名的。判斷一個士兵是否合格，第一先要問他能不能忍受長途行軍的辛苦，其次就要他把槍械擦得非常幹淨。對於射擊的準確倒不怎麼注意，主要也是因為節省子彈，不大肯讓士兵有機會練習打靶。所以到了緊急的時候，動員炊事員醫務員上前線，也並不嫌他們外行。
    劉荃是營部的一個文工團員，這次前方死傷過多，所以他也一同開赴前線。他到朝鮮來，是自動要求上級把他調來的。要求派到別處去，那是「強調個人興趣」，什九不會批準的；要求到朝鮮去，卻是很快地就批準了。他僅隻是覺得他在中國大陸上實在活不下去了，氣都透不過來。他隻想走得越遠越好。他也不怕在戰場上吃苦，或是受傷、殘廢、死亡。他心裏的痛苦似乎隻有一種更大的痛苦才能淹沒它。
    他比普通的士兵多穿一件棉大衣，但是也一樣佩著子彈帶和一隻長長的搭褳，腰間的皮帶掛著一隻布包著的飯碗。扛著槍的手臂又酸又麻，自由地甩舊的手臂像秤錘一樣沉重。
    在半山裏新辟出來的這條路，兩旁都是一層層的荒廢的梯田，再往上看，即是白茫茫的一片晨霧，那高山隻是白霧中的一個淡藍色的影子。到底是身在異國了，他想時間與空間的關係是微妙的，有時候的確仿佛時間即空間，隔開了一萬裏路，就像是隔開了五年十年，過去的那些事已經往事如煙了。
    有一輛大車的輪子又陷到泥潭裏去了，許多士兵在後麵幫著推，還是推不動它。隊伍又停頓下來。
    背著Ａ字架的朝鮮人把身子往下一蹲，把那木架後麵的兩根桌腿往下一扳，支在地下，那架子就自歸自站在那裏。背它的人輕鬆地鑽了出來，倚在架子上休息著，帶著漠然的臉色。內中也有老頭子，戴著馬鬃編的半透明黑色小禮帽，帽子非常小，頂在頭頂心。他們一律穿著白布長袍。
    「媽的，給誰戴孝，」一個兵士恨恨地吐了口唾沫，輕聲說：「跑到這喪氣的地方來！」
    「又要『說怪話』了，王錫林，」另一個兵士說：「當心挨檢討！」
    「你的凍瘡怎麼了？」王錫林說。
    「新發下來的這種皮靴不頂事，還是他們東三省的侉皮鞋好，裏頭塞上些稻草，暖和得多。」
    「腳上全破了，疼得心作嘔。」王錫林又往地下吐了口唾沫。
    劉荃記得這王錫林有一天深夜放哨回來，曾經向他的夥伴說起他怎樣誌願參軍的。那天晚上大家寄宿在當地的民家，劉荃被臭蟲咬得失眠，恰巧聽見他們在板窗外悄悄地說話。王錫林說他是山東人，今年他們村上鬧抗美援朝，開大會，村幹部預先向他勸說「你要爭取第一個參軍。」他心裏想：他憑作什麼要千山萬水跑到朝鮮去打仗？為了誰打？他拚著得罪幹部，無論如何不肯。後來那幹部說：「這麼著吧：隻要你肯第一個站起來，決不把你派到朝鮮去──派到四川，四川是個好地方。你第一個站起來，村上這些小夥子都服你，知道你是個精細的人，有你帶頭，自然大家都跟上來了。」王錫林被逼得無可奈何，也隻好昧了昧良心，在這騙局中串演一個角色。大會上號召大家參軍的時候，他就第一個走上台報名。他不知道一當了兵就失去了自由，結果還不是派到朝鮮來了？有苦說不出。心裏像吞了一塊火炭一樣。
    這一個師團裏像他這樣的新兵占極少數，都是久曆戎行的中共基本部隊，與新收編的傅作義的兵攙雜在一起，便於監視他們。這一支軍隊從內地調往東北，路過上海的時候，才向他們宣布。他們真正的目的地是朝鮮。也並沒有發動他們「誌願援朝」。幹脆就是把他們派到朝鮮去了。到了鴨綠江上的安東，中國境內的一個小城，士兵們得到了命令，把他們胸前綴著的寫明姓名與部隊番號的白布條子拆下來，一切與中國人民解放軍有關的證章統統銷毀掉。
    「你們現在是中國人民誌願軍了，」長官告訴他們。
    劉荃有時侯想：「在這許多人裏麵，隻有我一個人倒是真正的誌願軍。絕對找不出第二個來了。作家魏巍寫了一篇歌頌誌願軍的『誰是最可愛的人？』假使他知道真正的答案隻是一個三反期間幾乎被槍斃的我，大概會覺得爽然。」他不禁微笑起來。
    前麵的軍隊又停住了，來到了河邊，河上沒有橋。水麵上已經結了一層薄冰，在朝陽中亮閃閃的。
    「走走！走走！」幾個下級軍官趕上去叱喝著。
    手榴彈擲到冰麵上，砰然爆炸起來。連去了十來個，把冰炸開了。大家涉水過去，水不很深，但是奇寒澈骨，簡直火辣辣地咬人。
    輜重與民夫留在山凹裏，沒有過河。
    曉霧已經散淨了，前麵是一片馬糞紙似的黃色平原，四麵圍著馬糞紙色的荒山。頭上突然有嗡嗡的飛機聲。
    有緊急的命令，大家分散成為四五個人的小組，繼續前進。
    轟然一聲巨響，地麵震動了一下，左方湧起棕色泥土與火焰的噴泉，衝天直射上去。
    他們的目的地就是前麵的一座小山。這座山頭已經得而複失好幾次。前麵的原野就像一臉麻子似的，密布著一個個炮彈炸出來的坑穴。掘的壕溝一道又一道，把土地像攪冰淇淋一樣攪得稀爛。
    作為目標的那座小山也隻是滿目荒涼，沒有什麼樹木，也不看見人。近山巔略有幾棵高而瘦的白楊，很像倒豎著的掃帚，那一根朝天生長的枯枝在晨風中搖擺著，在天上掃來掃去，把那淡青色的天空掃得幹幹淨淨的，一無所有，連一朵雲彩一隻飛鳥都沒有。
    「轟！轟！轟！」接連幾聲巨響，就在他們背後。是他們自己的迫擊炮開始放射，掩護進攻。但是仍舊看不出它們射擊的目標是什麼，前麵隻是一座空山。
    頭上的飛機又多了兩架，嗚嗚地繞著圈子。但是部隊冒險集合起來了，後麵的大炮一聲一聲沉重地響著，如同古代的一個巨大得不能想象的戰鼓，在後麵催著他們進攻。
    正在紛紛爬上山坡，飛機投下了油醬彈，轟然一聲，一蓬火往上一竄，隊伍的右翼已經成了一片火海。紅紅的火焰四麵濺射出來，隻聽見一片慘叫的聲音，聞見一股布毛臭，火焰在人們身上像飛雲繚繞，從這個人身上跳到那個人身上，滿頭滿臉燒了起來。
    在混亂中，一部分人也仍舊繼續往山坡上爬。這時候忽然吹起軍號來了。現代化的軍隊在進攻的時候早已廢除吹軍號了，但是中共仍舊有時候利用它作為一種心理戰術，造成一種異樣的恐怖氣氛，可以影響到對方的軍心。那喇叭聲由徐轉急，是衝鋒的調子，有一種說不出來的淒厲緊張的感覺。
    「同誌們！衝呀……！」連長高舉起一隻手臂，往前一揮，嘶聲喊叫著，把末了一個字拖得很長很長。
    「衝呀！」許多人機械地齊聲響應。大家開始奔跑起來，隻顧氣喘籲籲往前跑，此外什麼都不理會了，眼睛也視而不見。劉荃的心在他喉嚨管裏敲打著。每一次呼吸一下，都快要繃破了肺。
    到了半山上，在可以看見山形的邊緣上險陡的地方有人──頭與肩的黑色剪影。子彈的小小的火光像一口痰似地直吐下來，在劉荃耳邊掠過，發出蚊子的營營聲。
    士兵們跑得快的和劉荃擦身而過。他們彎著腰，如同迎著大風奔跑，橫綽著步槍，槍上的刺刀在日光中銀光閃閃。他們吶喊得一個個的臉都走了樣。「衝呀！……殺……殺……」
    劉荃的左臂被什麼東西撞了一下，突然一陣麻木，他不得不用右臂去抱著它，像孩子們抱著洋娃娃的姿勢。他明白他是中了一鎗。這一停頓下來，剛才跑的時候不聽見的聲音全都聽見了。簡直像死而複蘇一樣，耳朵裏轟然一聲，突然聽見那密密的機關槍聲軋軋軋軋，槍彈的尖聲呼嘯，敵方的迫擊炮發出那遲鈍而可怕的「喀爾隆！喀爾隆！」四周喊殺的聲音如同暴風雨似地沙沙響著。他覺得大家都瘋了，張大了嘴叫著，歪著臉，臉龐像切掉了一瓣的西瓜。
    後麵來了個大個子，差點把劉荃撞了一交。那人向劉荃看了一眼，帶著一種絕望的神氣，仿佛他是一個木樁，站在那裏擋著路。然後那人又吶喊著跑了過去。劉荃被他這一撞，借著這勢子就又綽著槍往前跑，也不管那隻受傷的手臂了。他發現隻要繼續移動著就不要緊，因為跑的時候一切感覺都停止了，也不大聽見什麼，也不大看見什麼。
    他不斷地踐踏著那些躺在地下的人。那些人就像是跑不動，躺下了。但是他看見一個熟識的兵士，頭腦的前半部完全沒有了，腦漿淋了一臉。也有些隻是坐在那裏，捧著肚子或捧著一條腿呻吟著，臉龐扭曲著，大顆的眼淚掛在腮頰上。大家跑得更快了，仿佛這些人有傳染病。
    現在更是一片「殺……殺……」喊聲震天。他先還不明白，後來才知道那是因為他自己也在吶喊著，像瘋狂一樣。
    崖上忽然用橡皮管子似的東西，隔著七八十碼遠向下麵噴射紅紅的火焰。劉荃也曾經聽見說過聯軍有這種噴火器，大家提起來都談虎色變。
    山坡上成了火焰山。人聲沸騰，但是那悲慘嚎叫不像人的聲音，而是像馬廄裏失了火。裏麵關著許多馬匹。
    劉荃在火光中看見大家往山下跑，他也跟著跑。
    這裏已經潰退下來了，後麵的人還是蜂擁著往上爬。上麵的火海泛濫蔓延著，像是要追下來，槍聲也更密了。在那大混亂中，劉荃已經跑到山腳下了，忽然接連兩聲「噓！噓！」鬼嘯似的，兩顆炮彈落在他幾尺外的地方，忽然炸了開來。劉荃隻覺得腦後和背上腿上都挨了沉重灼熱的一拳。他倒下地去。
    許多人在他身邊跑過。
    「擔架！擔架！」他叫喊著。
    有兩個兵認識他，停下來把他拖到壕溝裏去。他曾經教他們打霸王鞭，他們對他感情不壞。「劉同誌，你在這兒等著吧，我們回去就叫擔架來。」
    槍聲由稀少變為沉寂，顯然這邊的軍隊已經完全退去。劉荃麵朝下躺在壕溝裏，在那寂靜中，他的創口的劇痛更加猖獗起來，痛得他一陣陣眼前發黑。那血腥氣也使他作嘔。
    那凸凹不平的土牆上停留著一抹陽光。他抬起眼睛來向前麵望過去，突然震了一震。有一個笑的臉，離他沒有兩尺遠，左頰貼在地下，眼睛似乎向他望著，又像是沒有看見他。
    劉荃第一就聯想到小時候聽到的那些人首蛇身的蛇妖的故事。這張臉是完好的，而且是一個俊秀的年輕人，但是耳朵背後就什麼也沒有了。躺在地下的身體也隻剩下了骨胳，骨頭上血漬模糊。沒有肩臂，沒有左脅，腿骨卻是完整的。大概是炸死的。爆炸的時候的一陣狂風把他卷到這壕溝裏來。那張眉清目秀的臉微微仰著，機警地，唇上帶著一絲笑意，仿佛正要發言的神氣。
    那甜甜的血腥氣更加濃厚了。劉荃一陣眩暈，失去了知覺。
    他醒來的時候已經是夜晚，一片漆黑與死寂，連犬吠聲都沒有。在那接近零度的寒冷中，他的創口痛得像刀割一樣。
    擔架竟沒有來。
    壕溝上的天空像一條墨黑的小河，微微閃著兩點星光，在雲中明滅不定，也像燈光的倒影一樣。
    他想到兩尺外的那張微笑的臉，似乎向他噓著冷氣。他也想到野狗會被戰場上的死屍吸引了來。朝鮮想必也有狼。不知道還有什麼別的野獸。
    也許應當感謝他那幾處創口，那痛苦永遠嘮嘮叨叨嘀咕著他，一刻也不停，使他沒有多少機會想到別的事。
    天終於亮了。戰場上聲息毫無，抬擔架的到這裏絕對沒有危險的，但是仍舊沒有來。他們忘記了他了。
    忘是不會忘記的。他相信那兩個兵一定會把話帶到。幹脆就是他們丟棄了他。
    在這荒原上，因為毫無蔭蔽，到了日中的時候，太陽竟是很熱。他口幹得難受，像是嘴裏可以噴出火來。
    那微笑的臉開始腐臭起來。
    由天亮到天黑，由天黑又到天亮，倒已經好幾次了。這世界完全遺忘了他，唯一沒有忘記他的東西就是他的傷口，永遠無休無歇地虐待他，給他受酷刑。現在又加上了口渴的苦刑。
    挨到第五天上午，他仿佛整個的人隻剩下一隻腫得多麼大的舌頭，像一隻極大的軟木塞，含在嘴裏。
    天氣非常晴朗，壕溝上露出一條碧藍的天，正像一道深深的溪澗，水流得很急，水麵上漂浮著一層層浪花似的白雲。他仰著臉望著，幾乎可以感覺到那冰涼的白沫濺到他臉上來。
    他忽然像是聽見齊整的步伐。在地底下聽腳步聲的確是比較清楚。漸漸地，他可以辨別那腳步聲的方向了。是從後方來的。是他們自己的人。人數很多，想必總是再一次要攻占這座山頭。
    他緊張得又進入半昏迷狀態。
    已經有許多人亂烘烘的跳到這壕溝裏來。他很願意閉著眼，僅隻讓這溫暖的人潮在身上衝洗著，但是他不得不勉強使自己開口說話。他心底裏有一種恐怖，怕他們把他連那微笑的死屍一同扔出去。
    「同誌，你是哪一連？」他微弱地說。
    「一百三十三營七連，」一個青年說，一麵俯身望著他。這人眼睛深而黑，長長的臉，穿著黃布棉大衣。
    「我是八連的。有水沒有，給我一點。五天沒喝水了。」
    「我們路上喝完了，一滴也沒有了。」
    他們都很驚異，他一個人留在壕溝裏五天之久。那青年是一個班長，名叫葉景奎。他看了看劉荃身上的傷，沒說什麼，拿出一卷不甚幹淨的紗布來，替他包紮了一下。
    「癢得很，出了蛆了吧？」劉荃說。
    「還好，可是不能再耽擱了。」
    一定潰爛得很厲害，葉景奎很快地摸出香煙來，在土牆上劃著一根洋火，點上了抽著，驅除那腐爛的氣息。
    「你渴，自己溺泡尿喝吧──沒辦法，」他說：「有床沒有？」
    他嘴裏銜著香煙，幫著劉荃把腰帶上係著的飯碗解了下來，又扶他起來，小心地將尿溺在那隻碗裏。
    劉荃喝了一碗，稍稍解除了舌頭與喉嚨的燒痛。過了一會，他又喝了一碗。
    士兵們還在那裏打掃壕溝，陰鬱地，清除那一堆堆的糞便和屍骨。
    「都是新兵。」葉景奎向他們看著，眼睛裏帶著落寞的神氣。「這回是百分之百的補充，七連整個的犧牲了，」他低聲說。
    「我們八連大概也沒剩下多少，」劉荃說。
    「人家的火力真厲害。我們這完全拿血肉去拚。」葉景奎從口袋裏拿出一個小紙包，裏麵包著幾塊軍用餅幹。他估量了它一下，拿出了三塊遞給劉荃。「你這些天都沒吃東西吧？這比炒麵強，有營養。」他所說的炒麵是一種焙熱的麵粉，他們常帶著作為幹糧。
    「你留著自己吃。」
    「唉，吃吧。」葉景奎歎了口氣。「大家都是一樣。」他的歎息像老年人在冬晨的咳嗽一樣，隻有一種寒冷之感，並沒有感情的成分。
    「你多留兩塊。」
    「吃吧。」葉景奎硬把那餅幹塞在劉荃的手裏。
    劉荃緩緩咀嚼那鐵硬的棕黃色的餅幹也辨不出滋味來，但是到了肚子裏，像燒酒一樣地暖肚。「有什麼消息嗎？葉同誌？」他問：「打得怎麼樣了？」
    葉景奎坐在地下，把他那暖帽的兩隻護耳的翅膀翻了上去，疲乏地微笑著說：「還在這兒攻這座山頭。這次我們有命令，要打到最後一個人。」
    劉荃默然地吃完了他的餅幹。
    「你是哪兒人？」葉景奎說。
    「河北。」
    「我是河南人。」
    「你是不是黨員？」劉荃問。
    他沒有立刻回答。「不是，」他的聲音變得冷淡而僵硬起來，仿佛被觸著了什麼隱痛似的。然後他說：「你呢？」
    劉荃搖了搖頭。
    葉景奎把手擱在他肩膀上，像是要說什麼話。稍稍沉默了一會，他說：「我勸你還是爬回去吧，回到後方去。趁現在還沒開火。」
    「好，我可以試試。」
    「還渴嗎？再喝碗尿。」
    「溺不出來了。」
    「試試。」