如果相遇隻是為了留下記憶，那你在我的記憶裏已經待了七年。
    七年，那麼遠，這麼近。
    2002年初二
    “安瑾，你給我出去，有你這麼不重視老師的嗎，你趴在下麵幹嗎？還不抬起頭？”我坐在第三排，英語老師的唾沫卻已橫跨前兩排，唾沫星子橫飛在我的桌子上，“來學校難道是為了睡覺？到外麵站著去。”
    睜開惺忪的眼，迷茫地抬起頭，不就是睡會覺，至於嗎？戴上三百度的眼鏡，才看到她發怒的臉正虎視眈眈地對著我。我也無可狡辯，隻好拿著一本英語教科書起身，起身一刹那，我看見同桌似笑非笑的臉，估計是在嘲笑我，沒做任何回應，乖乖地向門外走去。估計他老早就知道老師發現我，就是不叫我。
    “手裏拿的什麼書？”英語老師謹慎地問我，眼神裏散發著怒火，之前看小說被抓到過，也難怪她會問。
    “英語書啦。”揚起手中的書在她眼前一晃，教室裏七十多人同時發出噗哧一笑，我在笑聲中走出教室門。隻聽到英語老師在我走出門的那一刻“砰”地把門關上，在裏麵拿我說教，說什麼誰要再像安瑾那樣就出去罰站。原來我都成為榜樣，也不錯。
    在教室門口挑了個最舒服的位置靠著牆，無趣地拿書本給自己扇風，畢竟要入秋，夏天的餘溫還殘留，能明顯感覺到悶熱，拿書純粹為了給自己降溫。無趣地看著學校裏寥寥無幾走動的人，還沒下課，來往的大多是老師，他們投來疑惑的目光，在我們學校，罰站已是一種過去式，我禮貌地用微笑回應他們的眼神，若是認識的，再揮揮手。
    才剛上課十五分鍾就受此厚待實在難令人消化，我從一定意義上還是個好孩子，雖然我不聽話，但我的成績永遠可以保持在十名左右，所有老師都頭疼我除了語文老師，他布置的作文和文言文我從來未讓他失望。撕下英語書一張紙，折成紙飛機狀，遠遠地投擲出，飛過走廊，飛過花園過道，停在離我十米遠的草坪上，果然是出自我的手。
    “哈哈，果然不錯。”自顧自讚歎一句。
    “這是你折的？”一個陌生的聲音闖入耳畔，抬起頭想看清來人是誰，恰逢陽光在我眼鏡上折射出幾道光，遮去他的容貌，隻可看清他的身高，削瘦的身材，手裏還拿著我的紙飛機，他身邊站著兩個男生，同樣的身高。
    機械地點點頭，低頭用書遮去陽光。
    “順，再不走，魔鬼老師可就開罵了。”他的名字裏有個順字，竟不經意地將它記下了，卻不知就這麼一個字，我不知做了多少傻事。
    他們的腳步離開，放下書本，挪了個沒有太陽的位置，奇跡地發現那紙飛機就在我觸手可及的走廊小樹叢上。看他們離開的方向，中間的他有微小外八走路姿勢，卻並不難看。看看手表，還有十五分鍾下課，我的腳不由自主地向前移，向他們離開的方向走去，遠遠看到操場的另一頭聚了十來個人，是體育生。而他也是其中一個。
    也許最初的相遇隻是天使錯誤的眷顧，那個被陽光遮去容顏的少年不知怎的就如此輕易地印入記憶。
    習慣被冷落，習慣被嘲笑，習慣被背叛，處女座的我不願意去爭辯什麼，去在乎什麼。似乎所有的習慣理所當然，帶上一副麵具，笑臉麵對一切。
    當日回到家時，一百平方的房子充斥著滿滿的酒氣，身上任一寸肌膚與這肌膚相觸都感到惡心，衝回自己的房中反鎖上門，打開窗戶，讓房中的酒氣逐漸消淡。從小就討厭這氣味，惡心極了，父親在房門口大聲地叫喚著，說是讓我替他去買酒，是命令式的口氣，用枕頭蒙住頭，隻當沒聽見，伴隨叫喚聲，出現捶門聲，是那種聲嘶力竭地命令。一直持續，持續，直至那聲音顯得虛弱，我依然不敢開門。
    門是木製的，木門早已被敲的變形，但不至於破門而入，待在房中一直等母親下班回家，才從房中鑽出來，才能肆無忌憚地坐在電視機前隨意地調台，看喜歡的節目，亦或是在廚房裏與母親一道下廚。
    母親一直是最愛我，在她的身後，我永遠不會害怕。幫母親準備好晚飯，盛好飯菜端到父親的房中，此時的他已忽忽大睡。不見之前那盛氣淩人，也許隻有酒精可以解除他腦子裏所有的瘋狂想法。
    我和父親之間，就像兩條平行線，交集於我來說，在他放棄理想抱負那一刻，我已經放棄他的關懷。
    “瑾，考試考了沒？”熟睡的他突然睜開他惺忪的眼，看著我，酒醒已大半。伸手端過碗，可以明顯地看到他下顎處雜生的胡渣，在我記憶裏的他曾是那麼一個幹淨的男子。
    “還沒。”
    “要努力讀書，隻有讀書才有出息，爸爸就是因為書讀的不多，所以••••••”他總是不經意地關心我的學習，隻是那麼一刻的感動，那麼一刻的隱痛。
    “恩。”退出房間，眼圈有些異樣，用手去揉搓，濕濕的，應是淚水。對於他，並沒有恨，隻是害怕，無端害怕，父愛於我，像是近在咫尺卻遠在天涯的幸福。隻能觀望，無法觸碰。
    之後的日子，相同的軌跡，起點終點，亦步亦趨，在嘲笑中謹慎地走著，習慣一個人，習慣看天黑，習慣走在無人的操場躲避嘲笑的目光，躲避一些與我無關的人與事。
    隻是直至初三，回頭望，發現自己的路竟早已偏離正道，以全校前十進校的我隻能在二百名左右徘徊。身邊的朋友，也不是傳統意義所定義的，我與他們交流，是利與利的互換，用尺度衡量的友情又怎能長久。