小文曾經寫：寫作是一種暗無天日的自殺，杜拉斯是這麼說的。
    我一直不認為自己會寫作，也無所謂自不自殺。我曾以為自己明白很多，但是在寫東西的時候，我卻發現我什麼也不明白。我總是寫些有的沒的雜亂無章的色澤，毫無來由的感傷，然後七零八落的拚湊起來。我總喜歡寫悲劇小說，不願意寫一些感想之類的，我怕我會忍不住寫這個世界太複雜，人心太險惡，這樣隻會讓人更失望，我寧願隻瞳看世界。
    她告訴我，我寫悲劇時就象吸血鬼聞到血腥，狼人看到滿月一樣興奮。我笑著說，奮靜，你精神變態！其實我也不知道為什麼，總覺得喜劇的結尾太過單薄，然後傾盡所能的營造一個悲劇氛圍，創造一個悲劇人物，並且他不會死，會一直背負著所有悲劇命運活下去，我想著才是最悲痛的吧。就像《傷城》裏的阡陌，拖著黑色的長袍，就像拖著長長的寂寞……
    很多時候，我喜歡去很熱鬧的地方，靜靜地看著人們帶著不同的麵具忙碌著，那是一幅很真實的畫麵，可我總覺得我與這鮮活的場景格格不入，就像在看一部很現實的電影，我永遠都隻是一個看客。
    我很害怕，害怕不會有人記得我、不會有人認識我，我討厭被孤立、忽視的感覺，於是慌亂的加入到他們當中，對著身邊的人不停的說，不停的說，直到嗓子沙啞的向我抗議才停止我無休止的說話。沒別的意思，我隻是想證明我的存在，僅此而已。
    可是當我靜下來的時候，卻悲哀的發現，我依舊是一個看客，沒辦法溶入到生活中去。我呆呆的看著身邊喧鬧的人群，直到眼淚不聽話的跑出來，落在地上摔的粉碎。我聽到了眼淚摔碎時絕望的呻吟，於是我心疼的揀起他們，然後找個安靜的地方，像當年那個多愁善感的林妹妹葬花一樣，埋葬了我的眼淚……