我在約好的地鐵站門口等了半個多小時，最終一個穿得破衣拉撒，灰頭土臉的農民工老頭從地底下鑽了出來。一見天日，他就從兜裏掏出一塊灰不溜湫的方磚一通按。我的電話鈴響了。我在後麵盯著他愣了半天。
    “喂？”我問得很謹慎。
    對方風塵仆仆的嚷著，“喂？你跟哪呐？我到啦！”
    “我就在你身後……”他一轉身，好麼，這張臉。癟的像個鞋拔子。黑不溜秋，坑坑窪窪，千溝萬壑。掃帚眉，疤瘌眼，碩大個鼻頭上麵一個紅通通的大膿包，嘴角兩道深溝，眼角萬條魚尾紋。下巴上長著個大痦子，正中央還歪歪扭扭的豎著一根毛。不知道穿了多少年的迷彩服，在他身上皺皺巴巴，沒精打采。他一臉的風塵，滿身的滄桑。站直了才到我的下巴。這哪裏是風流倜儻的小老板？分明是個失魂落魄的農民工！他瞥著眼睛上上下下的打量我。就好像，我這嬗變的白骨精遇見了孫悟空，狡猾的騷狐狸碰到了好獵人。“你是喬安？”
    “是啊，您怎麼稱呼？”我盡量用客套保持距離。
    “叫哥。”他倒是挺豪爽。
    “那……大哥……您想去哪吃？我請客。”我實在不能在眾目睽睽之下，讓一個農民工請我吃飯。而且我真是一點胃口也沒有。想著盡了地主之誼，別讓他餓著肚子回家就算完事了。要不是他身上這身無產階級情誼濃重的行頭，我真的當即就轉身回家了。耍誰玩呢？可是我從小受到的就是這種教育，我不能歧視一個窮苦的勞動者。泥土不髒，大糞不臭，農民工才是這個城市裏最光榮的人。
    “隨便。”他答的很大氣，可我倆誰也沒有那麼大氣的錢包。
    “那您看包子行嗎？咱們就隨便吃一點吧，我晚上還有事。”
    他白了我一眼，“行。”轉過身，大步流星往前就走。
    “不是那邊，不是那邊。”我想叫住他，可街上人來人往十分嘈雜，他好像聽不見我叫他。我想拉住他，可又不想碰他那身髒兮兮的上衣。“大哥……”我在人流中追著他叫。人們扭回頭來看我，他們八成認為我是攔著他討要工錢的。“大哥！”我大喝一聲。
    “啊？”他滿不在乎，不知所謂。
    “這邊！”
    我真是帶了個劉姥姥進府。
    我站在眾目睽睽的服務台前麵，指著服務員身後的價目表，壓低了聲音悄悄的對他說，“看那，豬肉的，牛肉的，香菇的，三鮮的，你看自己想吃什麼，後麵有價錢，那邊有粥。小米粥，棒茬粥，看你喜歡喝什麼。”他斜著眼睛瞥著我，不說話。“看那，別看我。”我說，“你聽懂我說的話了麼？我剛才說了什麼，你再重複一遍。”他低下頭不說話。看來我隻好多擔待了，鄉下人沒有見過世麵。我彎下身，很有耐心的問，“那你告訴我，你想吃什麼餡的呀？”
    “……豬肉的。”他草率的回答。
    “嗯，還有呢？”我超有耐心的問，象幼兒園的老師問小朋友一樣。後麵一長隊的人顛著腳不耐煩的看著我們倆，他隻低著頭，好像被我逼得走投無路似的冥思苦想著。點餐台的服務員小姐不耐煩得直唑牙，我拉他到一邊，“來來，咱們往這邊站站。”把隊伍讓了出來。我讓他先好好想想，一會兒還得排隊。“還想吃什麼餡的？”
    “呃……牛肉的！”
    “還有呢？”
    “不要啦。”
    “不行，二兩不夠吃。”
    “夠了夠了，你要吧。”
    “那，粥呢？棒碴粥？”
    “嗯嗯。”他不耐煩的點點頭。
    我要了半斤豬肉的，半斤牛肉的，還有兩碗棒碴粥。我一馬當先，“多少錢？我來付。”可他非要跟我爭，一橫肩膀擠到我前麵，“我來吧我來吧！”我也不能沒了誠意，趕緊也用肩膀又擠回去，“還是我來吧！”，誰知他一轉身，攔腰從後麵把我抱起來了，臉貼在我的脖子上。我嚇得“噌”一下就跳開了，“還是您先來吧，我下次！”他從迷彩服的褲子兜裏掏啊掏啊，掏出一把零碎，當著一隊人的麵一張一張的數……我等得一個勁冒汗，“……還是我先來吧？”
    他確實吃的不多，我還以為他會餓得狼吞虎咽起來呢。剩下的，我隻好打包讓他帶回去慢慢吃。他接過去的時候，趁機狠狠的在我手背上攥了一把。我趕緊抽回來，“您拿穩了啊，千萬別掉了。”
    他執意要送我回去，他說地鐵裏太複雜。“不複雜不複雜。”有你跟著才複雜啊！但是他還是跟著我，好像有一種樸素的遲鈍感似的，聽不懂我的意思。而我又不好意思明說。我猜測他八成都沒有坐過地鐵。雖然地鐵裏偶爾也有幾個背著麻袋的，但是他們一般都是直接去火車站的。我覺得象他這樣辛苦的人，一般都是坐卡車或者拖拉機的。我站在月台上，望眼欲穿，尷尬得直冒汗。他卻毫不避諱的麵對著我站著。我努力做到北京人的熱情好客，噓寒問暖的問他，家是哪裏的啊，家裏還有些什麼人啊，爸爸媽媽都還好嗎，在北京辛苦不辛苦啊什麼的。他扭扭捏捏的一一作答。我沒往心裏去，心裏隻著急列車怎麼還不過來啊。他好像怕我聽不清楚一樣，一個勁的往我身邊站，我不停的往後錯，保持半米距離。他難道不知道，人與人之間的最佳說話距離是60公分嗎？
    車廂裏，周圍的人都用異樣的眼光看著我。旁邊一個老大爺終於看不下去了，一個勁的咳嗽。他卻毫無察覺，或是根本就不在意別人的冷眼。吊著扶手，粘在我周圍，扭扭捏捏的自作多情。我一個勁的往後躲，羞愧得直冒汗。可他有什麼可不好意思的呢？難道他喜歡我了？這真是太可怕了。我並不想傷害他，可是我覺得他的扭捏比他的貧困更可怕。好容易到了西單，我指著門口對他說，“往門口站站吧，還有一站，一會兒人多你擠不下去。”他猶猶豫豫的含羞了一陣，終於蹭了過去。夾在一大群人中間，看不見了。我轉回身鬆了口氣，等再掃視過去的時候，他正扭著頭從人群縫隙裏看我，好像有什麼話想說還沒有說完，一副欲言又止的樣子。我向他揮揮手，“去吧去吧，路上小心，人多，我不過去了。”他一臉的沮喪，無可奈何的歎了口氣，好像被我騙了一鬥糧似的，軟不邋遢的，把重心放在一條腿上，身體彎成一個s形，在門口搖來晃去。他周圍的人都紛紛投來不滿的目光。可他看起來卻視而不見。車廂裏穿著鮮豔的人群也隻是拿眼角厭煩的白他一眼，誰也不敢去招惹他，誰也不屑於去招惹他。我讓他一個人站在那裏，像個新來的壞孩子，被眾人孤立起來。我突然覺得很抱歉，於是我喊他，“還有一站，再堅持一下！”他理都不理我，好像比剛才更不高興了。車廂裏的人們開始用一種怪異的眼神打量我。他們不想去招惹他，現在卻好像有興趣來招惹我。