我讀了六年小學，六年中學，四年大學，兩年研究生，還有不可否認的失敗的三年博士。要是你問我這麼些年到底都學了些啥東西，那麼跟你說老實話，我也不知道自己學會了什麼東西。至少，說心裏話，我不知道，自己有什麼能拿得出來的東西。我覺得自己就是一個國家的蛀蟲，社會的累贅。那裏好像確實有一些常識和專業知識，一些如果你不從事這個行業就八輩子也用不著的東西。當然啦，還有一些他們說的能力，他們訓練你的是一種係統思維能力，比如說，像數學，像語文，諸如此類。不過我不知道自己現在還有什麼能力。當我風光得意，馬不停蹄的奔向自己的遠大理想，光輝前程的時候，我承認這些市麵上所謂的能力和知識讓我如虎添翼，甚至求知若渴，至少在求職的時候是這樣，我也像大家一樣奉若神明，趨之若鶩。然而一旦我一朝棋錯，滿盤皆輸的情況下，作為一個跌落穀底的失敗者，一個從高空翱翔，卻被雷劈中，慘跌泥潭的倒黴鳥，我實在不能，也不願意，再次相信，那些美其名曰的素質啊，教育啊，文化啊，能力啊，精英啊，人才啊，是多麼偉大可靠的東西。精英對於我來說是又像可笑又可悲。那些隻不過是賦予了新鮮名詞的新一代奴隸罷了。我無意於指責社會。在這個複雜而龐大的機構裏，孕育了許許多多，形形色色的奴隸為之生產，為之勞動。其中當然也不缺乏成功典範，國家棟梁，中流砥柱。隻是這些現在聽起來似乎都與我無緣了。這些原來圍繞在我前方觸手可及的詞彙，現在都漸漸的離我遠去了。當你光鮮的時候，你是人才、是精英，可一旦你被用壞了，你就隻不過是個病人，是個沒用的吃幹飯的廢物。現在我隻不過是個報廢了的機器，一根長得像甘蔗卻榨不出油水的竹竿，一堆沒有了利用價值的垃圾。
    自打我病好以來，身邊的一切似乎都發生了根本的變革。我不僅不認識我的家，我的父母，我甚至連我自己都覺得疏遠陌生。我的臉變得呆板沉悶，我的身體變得有些臃腫。我甚至連走路都一步一板。四肢協調起來似乎都沒有之前那麼靈活自如了。我母親感到氣惱，可能是由於命運對她的不公。正如她辛辛苦苦在工廠裏貢獻了幾十年，一生，到了卻連房子都沒有分上。一家三口在北京住了幾十年，到了，還得在外麵租人家房子住。她氣惱，自己的丈夫沒本事，自己的孩子如今也成了廢物點心，窩囊廢。我父親則是自責。他太失望了，他引以為豪的優等生，狀元郎，如今卻變得如同一個瘋子一樣瘋瘋癲癲，木木訥訥。他不理解，他困惑，他除了回憶自己以往做過哪些虧心事，他找不出任何理由。他的內疚逐漸轉化為一種不辱使命的高度責任感。他得糾正他的錯誤。他們這輩子已經夠失敗了，他們不能讓下一輩再成為一個社會汙點。他們對我進行了拯救計劃。采取了消極觀望和積極封鎖的態度。
    我坐在床上，手裏捧著一本《少兒唐詩三百首》。這是現在對我來說最為安全的讀物了。《西遊記》、《哈利波特》等帶點奇幻色彩的就一概清掃出去了。我手裏端著這本《唐詩三百首》，這是我學前時看的東西。“兩隻黃鸝鳴翠柳……”上麵還有拚音注解。可我的心卻怎麼也想不到那個“柳”上去。腦海裏浮現的還是荷蘭的一景一幕。尖頂的教堂，悠悠的白雲，咖啡館外紅傘下悠然自得、閑聊著的遊人，石磚的小路，綠的清亮的水渠，石板橋，……
    我晚上做夢，夢見的還都是國外的事。我哭著跟老教授說對不起，請他讓我回去，要不然就是有個實驗室答應要我出去繼續讀博。我每天早上一睜眼就歎息，有一種站錯了位置的感覺，這裏不屬於我，我也不屬於這裏。我有好一陣都搞不清哪個是現實，哪個是夢境。可我向國外的大學遞了好幾封申請信，都一直石沉大海、杳無音訊。我爸讓我放下身價，從餐廳端盤子做起，我倒是不在乎什麼高低貴賤。可我媽死活不讓，她怕街坊四鄰看見丟人。
    突然，“嘭”的一聲，門開了，一個腦袋伸進來。我驚恐的望過去。“關什麼門呐！……吃飯！”“嘭”門又關上了，我媽在門口絮絮叨叨的說，“吃飯還得要人請！”
    我低著頭，蜷在桌子的一角。我爸正襟危坐，坐在正位，正對著電視，我媽站在他旁邊，不耐煩的盛著飯，我坐在他對麵，背對著電視。我顫巍巍的站起來，小聲說，“我來吧。”去接她手裏的飯碗。我媽喪著臉白了一下眼睛。把飯碗撂到桌子上，轉過頭和我爸說話。我爸愛搭不理的“嗯”了一聲，目不轉睛的盯著電視裏的新聞，一臉好像在等人膜拜似的嚴肅表情。
    他是個可怕的人，小時候，我媽經常說，他生起氣來，眼睛瞪得像牛鈴鐺一樣，手攥的像鐵鉗子。尤其他喝醉了酒，又趕上心情不好，他就把眼睛瞪得溜圓，滿臉漲得通紅。說起我出生前的那些傷心事，話就多起來，大巴掌在桌子上啪啪的拍得山響。有的時候還會漲著臉擦眼淚。我是怕他的，但我又心疼他。
    我盛了三碗飯，依次放在我父親、母親還有自己麵前。然後坐下來，悶著頭吃飯。
    我麵帶微笑的坐在餐桌旁，和諧的看著對麵的父母。父親目不轉睛的盯著新聞聯播，神情嚴肅。他聽得專心致誌，就像上課聽講一樣那麼專注，好像擔心漏掉一個字似的。我覺得他極度的想把自己淹沒在這些快節奏的國家大事裏。他不想被現實打擾。
    母親也扭著脖子努力的隨聲附和，她對新聞根本不感興趣，我看得出，她根本不知所雲。這個可憐的女人。但是她仍然使勁的聽，不時的低下頭皺著眉，往嘴裏劃兩口飯。“你煮的飯越來越好吃了。”我小心的衝著她點點頭。我媽就像壓根沒聽見我的話一樣，扭過頭衝著電視，“哎喲！這哪又發這麼大水呀？”我知道她沒問我，可是我爸根本沒工夫理她。於是我指著下麵的字幕告訴她，“雲南吧？”誰知她理也不理我，扭過頭衝著我爸說，“啊？”我懶得跟她計較。可我爸也超級不給我麵子，他低沉著臉回答道，“雲南麼。”
    好吧好吧，他倆現在是串通一氣。隨便他們吧。這樣也好，總比小時候看他們打架強。電視裏突然傳來不孕不育的廣告，一個稚嫩得邪惡的童音，大聲的叫道，“媽媽！”我媽歎了口氣，我爸也跟著皺了皺眉。我坐在旁邊這個尷尬啊。誰說我不孕不育了？
    我不知道為什麼老人對孩子都這麼執著。我媽常抱著《常回家看看》，聽得自怨自艾，偷自落淚。我爸也跟我抱怨，我沒有給他天倫之樂。他們為什麼不能像西方老太太那樣，活得自立自強，背個包去旅行呢？幹嘛非要給我看孩子呢？唉，他們需要的隻是一個事事正常的好孩子，像其他人一樣按部就班。早睡早起，勤勞，會做家務，聽話懂事，有一個好工作，一個正常家庭的好孩子。而我現在，不聽話、不爭氣、不孝順。
    好容易吃完了飯，我爸把碗往前一推，擦擦嘴站起來。“您吃完了？”我笑眯眯的殷勤侍奉。他白了我一眼。我冷汗直從脊梁溝往上冒，立即後悔自己哪那麼多嘴。看我媽，人家在悶不做聲的收拾桌子。我連忙站起來，“我來吧！”我媽眼睛都沒抬，“唉！”了一聲，抽身走開了。
    我把碗筷擺在水池裏，把水龍頭開到筷子那麼粗。我不敢開太大，我爸會罵我浪費的。水潺潺的流下來，打到水池裏，冒出一串串小水泡。而我的心裏，淚水也在默默的往下流。
    我這是怎麼了？我怎麼會待在這種鬼地方？上廁所都沒有衝水按鍵。我已經半個月沒洗澡了。我身上都要臭了！我身邊這兩個人，我為什麼要和他們一起生活？我怎麼覺得他們這麼陌生？那兩個天天掛念，以我為榮的父母到哪裏去了？我怎麼突然覺得一下子不認識他們了？唉，人如果沒有收入，連父母也瞧不起你。
    原先我們家，那是熱氣騰騰，熱火朝天，我有著貴賓一樣的待遇。我爸哼著小調把蒸鍋端上桌，一屜一屜的大包子，新鮮出爐。我媽在一旁擦桌子、布筷子，一樣一樣的問我這菜好不好吃，那個手藝怎麼樣。我一個一個的奉承著，這個不錯，那個也很好。可是現在怎麼樣呢？現在我滑到可有可無，捧著飯碗，等著施舍的地位。
    我爸端坐上席，一臉的肅穆，不苟言笑。似乎笑一笑都有愧於他的主席專座。他那種高高在上、巍峨不動的姿態似乎無時不刻的在宣告著他一家之主的地位。他不多說話。對母親的親密也隻是稍做點評。我媽則坐在旁邊，陰沉著臉，裝模作樣的唉聲歎氣。就好像電影裏的姨太太似的，監視著飯桌上的風向標，她現在看都懶得看我一眼。那眼角的餘光總是拐個彎，繞著我過去。她變得有一種莫名其妙的，難以名狀的優越感，她變得樂於開展一種僅存在於她和我爸之間的談話。而我父親則更恥於看我一眼。我聽不懂，也沒有資格參與他們高深的討論：飯菜、養生、電視，諸如此類。
    現在與他們同席，就好像他們對麵坐著的不是一個人，而隻有一團空氣，一個有名無實的牌位。他們依舊像往常那樣，照例在桌子一角放一幅碗筷。然後，看也不看我一眼，隻顧著一邊看電視，一邊彼此兩個人說話。他們眼睛盡量避免與我接觸。事實上，他們都不願意不小心掃視到我。就好像我這裏是一團垃圾，隻會給他們倒胃口。他們緊盯著電視，要不就低頭看飯菜。似乎瞥見我一眼都是個罪過。有時他們言語道斷，我會不知趣的偶爾插一句，隻是為了不冷場，我母親就像是看到了什麼髒東西一樣，眉頭一簇，好像特別心煩。她寧願尷尬的坐在那裏等我爸對她置之不理，也不願意聽我吭上一聲。我的聲音提醒了她，對麵還坐著一個不爭氣、拖後腿的。
    我在一旁垂頭喪氣，悶不做聲，小心翼翼的夾口菜吃。我不知道自己的眼睛該往哪裏看，似乎哪裏都是無趣的、都是有病態嫌疑的。可除了這些沒規沒矩的動作，我的存在就如同空氣一樣稀薄，象一個還沒有撤下去的靈位，宣告著我過去曾經在這個位置上存在過，多餘礙眼。我倒希望自己就是一團空氣，不要打擾到誰，但是他們沒有拿我當空氣來看。一旦我做出一點異常舉動，他便像碰到火星的炸藥桶一樣，轟然炸開了。那可以是任何一點異常，坐姿，眼神，加菜的頻率，對電視節目的一個蹙眉、一聲唏噓。他的批判是全方位的，你起先並沒有注意他在看著你，許多小動作你以為他無從知曉。可隨之而來的批判不僅突如其來，而且悠遠綿長。小時候，他罵起人來如河東獅吼，現在他畢竟老了，他隻是言辭俱厲，一遍又一遍的，綿綿不絕。
    光是這一點就已經夠讓我聞風喪膽，抱頭鼠竄的了，更不要說我媽再不知道從什麼時候又助上陣來。我隻好顧著自己埋頭苦幹、悶聲不響的吃飯，偷偷的夾一口盤子邊上的菜，好歹吃上兩口得了，怎麼不是填飽肚子？我不想再自找沒趣了。瞧我媽看我那勁頭，把盤子往桌上一頓，簡直就是在施舍。如果他們不看著我，我一個人可以把桌上的菜都吃光。可現在，我簡直是在被迫減肥。
    人在矮簷下，不得不低頭。誰叫我生在他們門下，而又被他們含辛茹苦的養育成人呢？
    我家的生活水平也降到了曆史新低。一日三餐，蘿卜白菜，清湯寡水。飯桌上少有的幾塊紅燒肉，往往是歉來讓去，在飯桌上擺設著，誰也舍不得伸筷子。輪番熱了半個多月以後，直到軟得都跟豆腐似的，真真的入口即化了，家父才一本正經的喝令道，“分了它！”於是一人平分到兩三口，還都扭扭捏捏的，拉不下臉來下筷子，眼巴巴的盯著盤子，等著上麵再次發話。我爸遲疑半晌，“我來一塊！”終於帶頭動了第一筷子。我媽才隨聲附和，“我也吃一塊。”左右推讓了一輪，最後盤子裏總還能再剩下兩塊。這時，我媽就往往高風亮節的把碗一推，“我不吃了，你一塊，她一塊，把它都吃了吧。”我還能怎麼說？能那麼不懂事麼？我隻好也把碗一推，“我也不吃了，你倆吃吧？”我還能說什麼？而且都剩了那麼長時間了，我也確實不想吃了。壓箱子底的舊衣服又翻出來，新衣服熨好晾幹又收回櫃子。出門就騎車，連公交都要精打細算，能省就省。洗澡水隻燒到溫、洗到涼，下麵用大盆接著，和洗菜洗漱水一起留著，先投抹布，再涮拖把，實在髒到不能再循環利用了，最後才小心翼翼的去衝馬桶。洗澡成了勉為其難的事，不等到三個人同時決議非洗不可了，水是萬萬不能燒的。一大桶熱水呢！得用多少度電呀？
    這段時期，父親的口頭禪變成了，“以後還掙得來錢嗎？指著我這點退休金，還不省著點花？”他們已經掙不來錢了。他們的壓力可能是太大了。其實我也理解，我整天這麼無所事事，他們壓力一定不小。養兒防老，可是我現在不僅防不了老，還成了一個累贅。
    母親對生活過的太摳門了，他們太看重錢了，以至於這種壓力把他們壓得喘不過氣來，長久的壓抑讓他們認為我的存在隻是一種負擔，他們希望我自食其力的心情太過迫切，以至於我再次依靠他們的時候，他們恐懼，然後開始憎恨。
    有相當長一段時間，我早上是在惶恐不安中醒來的。
    這種感覺一直持續了兩年多。感覺就像是淹沒在汪洋大海裏，內疚而奮力的往前遊，卻怎麼也夠不到岸。困惑，懷疑，我每天晚上都做噩夢。每天早上都戰戰兢兢的，非常不情願的睜開眼睛，又驚恐又煩悶。我不知道今天又會因為什麼，突如其來的挨一頓罵。我覺得我現在存在本身就是一個錯誤。他們不在眼前的時候，我就躡手躡腳的，不敢招惹他們。我平時在家裏走路都要溜邊走。我爸看見我就是一臉不勝其煩的樣子，低著頭，垂下眼皮，歎著氣，看都不看我一眼。他現在在家裏是絕對首要位置，可能是他壓力太大了吧？他一坐到飯桌上就板著一張臉，等著其他人低頭臣服。我媽很配合的煽風點火，爭寵獻媚，阿諛奉承，對我爸唯唯諾諾討好他。而我稍有異議，我爸立即就會拍桌子，瞪眼睛。捍衛他的地位。他簡直就是個殘暴的昏君！可我無意當一個可悲的弄臣。我不想搭理他們。可他們卻總是突然推開我的門，衝我大嚷大叫，罵我懶。我根本沒辦法把他們和我在國外時，對我心心念念、時時牽掛的慈父慈母聯係到一起。甚至連剛回國時那淚流成河的滄桑的臉都讓我覺得親切得多。可是現在我感覺到的隻是他們的失望。
    我出國以前，我爸撿到過一個手機。那時手機還是個新鮮玩意，我們還舍不得買。可是我怕他因為一時貪心而日後心裏有愧，所以背著他，自作主張的把手機還給了失主。他知道以後氣到快哭。晚上，他們以為我睡著了，我聽見我媽說，“怎麼，你睡不著啊？”我爸深深的歎了口氣，說，“這孩子太讓我失望了。”我整個心都凍成冰塊了。手腳一陣陣的發冷，頭皮發麻。一動也不敢動，一點睡意也沒有了，躺在那裏僵僵的，不知道過了多久，直到聽到了他們的鼾聲，才恍恍惚惚的睡著了。可是現在，他們不僅失望，還以我為恥。
    他們不想讓街坊鄰居看見我，他們也不想讓我把這件事告訴別人，甚至是男朋友。他們還一幅自我犧牲的樣子說，會替我保守一輩子的秘密。可是我想說出來，我好想找個人說出來。
    他們是顧全麵子的人，他們現在需要的可能隻是一張全家福。一個美滿幸福、五好家庭一樣的圖畫。一個爭氣的女兒，一桌例行公事的餃子，一張笑得正規正矩，象五好家庭的獎狀一樣，可以掛在牆上，拿給別人看的全家福。而事實上，你過的到底怎麼樣，你心裏感覺到底幸福不幸福，他們根本不在乎。他們要的是別人公認的好，團團圓圓，兒女孝順。
    他們對我不抱一絲希望，對我一點信心也沒有了。出門就把我甩得遠遠的，兩個人講話，就好像沒有我這個人似的。遇到熟人更是拿我當空氣一樣，生怕別人的目光把我和他們聯係起來。他們遠遠的站著寒暄，讓我到一旁的角落裏等著。我在後麵默默的尾隨著他們，心裏一遍一遍的湧上一句話，“我還活著呢！”好不甘心！他們太小瞧我了！我喬安是那麼容易死的人嗎？隻要我還活著！就是跌到死人堆裏，我也要再爬出來！更何況，我還沒玩完呢！說什麼“以後掙不來錢了。”說什麼“養了一個廢物。”我還能行，我還能站起來的！
    我現在雖然身無分文，也不是三好學生了，可是我依然是原來那個我呀！我依然是個人！不，等等，得了這種病的我還能說是原來那個我嗎？確實，我連最基本的判斷都做不出來。我現在連個十歲的孩童都不如。命運欺騙過我一次，徹徹底底的。我懷疑自己現在還是不是病態，我承認我有時候是有錯覺。我不確定是我的主觀臆斷還是客觀事實，我覺得他防著我就跟防著林彪似的，而我媽看著我就像看著二奶似的。我很想找間房搬出去住，但是我爸媽不同意。你傻啊？到外麵給人家錢？他們這麼一說，我也覺得這種想法有些癡傻。現在房租這麼貴。而且我也不能開口管他們要錢。我從國外帶來的錢也都上繳我媽了，我現在哪來的錢付房租？他們現在就希望我趕緊嫁人，找個人家，把這個沒用的包袱丟出去。
    我爸讓我學著做家務，說是要培養我辛勤勞動的作風，這樣到了婆婆家才可以融洽相處。我爸認為我是一個沒人要的破爛，是個嫁不出去的尾貨，壓箱底的。可是我媽不，她對我還抱著一絲希望，她不斷的催促我讓我找工作嫁人。