20、上帝給的蘋果，不讓吃
    （我的故事）
    “富華”姐弟倆爭吵後，我果真在小教堂找到了瑞華。他坐在斑駁的台階上，一臉的頹唐，連好看的長睫毛都無精打采，怏怏地垂著，投下一抹陰影。
    那一刻，我對瑞華的同情油然而生。在國內，我們要有了什麼糟心的事，可以找地方去發泄，比如，找同學去狂打電遊——那是我們慣用的伎倆；或者找茬跟人打架；要不隨便找個哥哥借輛機車到郊外去飆車，瘋一把；再不濟，找個妹子撒糖撒狗糧的機會總還是有，比如，把喝剩的啤酒倒在自己的胸口，然後裝醉潑在妹妹的裙子上……瑞華不行，他的生活圈子太小，連個對勁的傾訴對象都沒有，他的“桃花源”就是小教堂，需要傾訴，就去跪在黑咕隆咚的懺悔室裏，去尋找那個永遠也不露臉、永遠不知道長什麼樣的“上帝”爺爺，和他對話。
    事實上，成年後的瑞華一切變得更糟，因為他覺得自己越來越無法滿足，什麼都得不到。他既不能再有機會偷窺神父和教士的生活，也不可能在大樹底下洗澡，得到眾教士的愛撫。他試過學著教士的樣子簡單生活，取悅自己，結果效果很差，在他心靈深處，迫切要求一種情感的慰藉和互動。他覺得，生活的美妙就在於互動，而絕不僅僅是一個人的遊戲，一個人的偷歡。一個人是無法實現最淋漓最徹底的愉悅的。
    這個想法很偏激，也很壞事，使小瑞華在很長一段時間裏處於一種恍惚的狀態，處事散漫，心猿意馬，內心的想法又特多。而內心的想法一多，直接的反應就是備感孤獨，因為所有的個人想法都是不宜公開的，是隱私。無論甘苦，無論是吞下去還是吐出來，隻有靠自己。有時他真感覺自己內心充滿了“陰謀”。
    他跟隨年輕教士去Boulangerie（法語：麵包作坊）取麵包，突然就對烤爐前烤麵包的小夥計有了“陰謀”。
    教堂裏每天吃的麵包，都是在附近作坊買的，而且隻買一個品種，那就是又粗又黑的麥麩麵包。每天上午大約十點左右，教堂就派一個教士去麵包作坊取預定的麥麩麵包，提一個碩大的腰圓型藤筐。那些日子，他們老是派年輕教士幹這活，於是，瑞華就跟著，和教士各用一隻手抓住藤筐的耳攀，晃啊晃地穿過裏爾的大街。
    取麵包，必須到店堂後麵的烘烤房，那地方不是隨便能進去的，因為瑞華他們要的量大，要夠神父們一天吃的，老板才允許他們直接去烘烤房取貨。不能順便進的地方總是格外好玩，瑞華看見層層疊疊的烤爐，蜂窩似的，每隻烤爐都熱氣蒸騰，散發出濃鬱的麥香味，讓人感到特別饑餓。
    每回，年輕教士總是主動招呼烤爐前的小夥計，然後站在那裏閑聊著。烘烤房噪聲大，瑞華聽不到他們在說什麼，遠遠地看見教師和小夥計笑意由衷，在橙紅色火光的映射下，小夥計的藍眼睛顯得格外迷人。
    小夥計永遠打赤膊，右手戴一隻巨大的石棉手套，胸前鬆鬆垮垮地掛著粗帆布的圍裙。他個頭不高，對著教士說話時需要仰起頭，但體格非常健美，也許是長時間處在高溫裏的緣故，他的每一塊肌肉都是紅紅的，泛著油光。瑞華對這具永遠是汗涔涔的身體非常仰慕，也迷戀他的藍眼睛。他妒忌年輕教士可以無拘無束地和他交談，近距離直視他眼睛，而自己隻能遠遠地看著，憑空想象小夥計徹底裸露的時候會是怎樣一種美麗。他總把他的裸體想象成一隻新鮮出爐的熱麵包，烤得油亮油亮的那種。瑞華把小夥計想象成熱麵包的時候，情不自禁就有了狀況。
    瑞華本來打算借故走近小夥計，去和他搭訕，去偷眼看一下被帆布圍裙遮擋的胸脯，現在他沒有勇氣了，意外狀況使他看到了自己的粗鄙的內心，他被內心的“陰謀”折磨著，自己為難著自己，竟然一次也沒靠近過小夥計。於是，到烘烤房去成了他每天的期盼，幾天不去就有一種說不明白的焦慮，去了，沒有勇氣，就更焦慮。
    瑞華坦誠地告訴我，有幾次在烘烤房他不知不覺就滿頭大汗，發梢都能滴下水來。他感到非常羞愧，警告自己再不能去麵包作坊，但第二天他繼續被內心的“陰謀”攛掇著，繼續期盼著去窺視麵包房的小夥計。
    瑞華對我講過這些以後，曾經帶我去麵包作坊看過那曾經被他深深愛慕的法國小夥子。那會兒，他們已經很熟絡，交談也比較自然，瑞華對他說，我中國來的朋友，想看看做法國麵包是怎麼回事。小夥子熱情地用法文嘰裏咕嚕對我們說了一大通，瑞華揀要緊的翻譯給我聽。
    傳說中的小夥計不再小，估摸著有二十三、四的樣子，沒有說得那樣動人，但確實很健壯，金色的卷發，藍色的眼睛，兩頰始終是紅撲撲的，是一個有點土氣的法國青年，這是我對他的印象。
    ……瑞華在他最難捱的時候，終於選擇了去向神父懺悔。瑞華向神父懺悔有兩個目的，首先自然是希望得到神父的指點，但內心卻有一個更深的“陰謀”，他希望神父能了解他的特殊興趣。瑞華沒有說為什麼希望神父了解他，他隻說這是他內心一個“更深的陰謀”，但我似乎能明白。
    在這之前大約有十年時間，瑞華和神父的接觸一直是以一個孩子的麵貌。他從來沒有走進過懺悔室，與上帝的靈魂袒誠相見，盡管他對黑屋子充滿了好奇，但更多地是敬畏。而在神父心裏，瑞華不是個基督徒，至少不是個虔誠的教民，盡管他父母是。神父從不要求年輕的一代篤信基督，神父認為信仰是自覺的，特別是瑞華這樣亞洲血統的後代更是強求不來。事實上瑞華也確實沒有好好地做過一次禮拜，當他對神父說“我要懺悔”時，神父驚訝了，神父沉默了很久。
    神父把瑞華帶進了懺悔室，那個有著鏤花壁飾的狹小空間，對瑞華來說，這地方有一種莫名的壓迫感，黑暗中，他突然看到麵前有一方小窗向他洞開，流進一點光亮。
    瑞華不懂懺悔的那一套，他甚至覺得雙膝跪地非常難受，於是悄悄地將一條腿支起來。他對著洞開的小窗戶說：“我愛上了一個人——我要向上帝坦白……”
    “你愛上的一定是一個不可以愛的人。”神父說。神父的眼睛近在咫尺，就在封著柵欄的小窗那麵，他的眼光如此銳利，讓瑞華驚呆了。
    其實，我想，瑞華有什麼可驚呆的？“上帝”未必睿智到哪裏去，愛上了，要懺悔，那一定是場不倫之愛，否則，愛就愛了，幹嘛要找大爺您懺悔？！可我沒當瑞華麵說這個，一個情感世界發生危機的人，腦子昏，智商甚至為零，逮什麼信什麼，是可以理解的。
    繼而，瑞華的“陰謀”在神父麵前袒露無遺，在黑屋子裏他感到沒有什麼說不出口的，他說他愛上了boulangerie（法語：麵包作坊）的René（法語人名：勒內），他說了他對René的充滿了渴望，因為渴望而無法控製幻想，他還直言不諱地敘述了那些不潔的夢魘……
    “神父怎麼說？”這是我急於想知道的。從瑞華那裏，我知道了神父與年輕教士的事，他這樣一個人，怎樣來救赦瑞華的靈魂，這使我倍感好奇。
    瑞華說：“主的語言永遠是晦澀難懂的。他說，Quenchthesmokingflax（需要弄滅冒煙的亞麻）。他說，Notletone”slefthantknowwhatone”srighthanddoes（別讓你的左手知道你右手所做的事）。他說，幸福之門是窄的，路是小的，找到的人也少。Tony，他，這個還沒老的老神父，反複對我說”Narrowway（正直）”，你知道嗎？Narrowway！它讓我感到充滿了歧義。其實，神父說什麼又有什麼重要，重要的是他知道了我是蓋，是我親口告訴他的，ButyricBoyisaGay！！”
    瑞華特別想讓神父了解他是個不折不扣的蓋，他甚至希望神父對他流露出貪婪的目光，就像對待年輕教士那樣，打開他的Narrowway（狹窄之路）——無論是幸福之門還是通往地獄之門，他都決意要嚐試。
    但是，神父一如平常的冷漠，不卑不亢，根本不理會瑞華的“陰謀”，也沒有要對瑞華做出道德評判的意思。神父比有人對他說自己偷吃了鄰居家樹上的果子，因而要懺悔還要冷靜、淡漠。這讓瑞華的懺悔簡直無法繼續，他很失望。他一味想著神父的態度那麼出人意料，以至聽不到神父在說什麼。
    走出懺悔室，神父還像往常那樣，摸摸瑞華的後腦勺，說：“去吧，主會疼愛你、照拂你的。”這讓瑞華相信神父隻愛著一個人，那就是視他為父的年輕教士。他幾乎有些妒火中燒了。
    瑞華說：“一個人尋求愛怎麼這麼難？”
    我說，人生的事本來就是如此——上帝給了你一個蘋果，但告訴你，這個蘋果是不能吃的，實在是餓了，隻能捧在手裏聞一聞。如果你不隻是餓，而是瀕臨餓死的危險，那你就麵臨著吃下被毒死、不吃被餓死的可能，那你就選擇吧——在毒死和餓死的兩者之間。
    瑞華非常信服我的這個比喻，說在我到裏爾之前，他一直是處於這種狀態——被毒死和被餓死的兩難境地，我出現後，他突然感到終於有一個人可以幫助他擺脫這種困境了。瑞華對我充滿了期望，準確地說，是對不被餓死充滿了期望。
    瑞華對我袒露心聲的時候，太陽正從小教堂圍牆外隱沒，一忽兒就沒了，隻有樹葉的碎影，撒落在凹凸不平的磚地上，撒落在我和瑞華的肩頭，也撒落在我們的心裏。
    你既然那麼喜歡René，為什麼不對他表白？我說。哪怕作為一個夥伴，哪怕是被毒死，也不至於把自己壓抑得那麼苦。被毒死前的一刻也許是幸福的，餓死前的一刻肯定不會好過——我想是這樣。
    瑞華笑笑說：“到底René他是個法國人，我們在交流上有障礙，不知道在其它城市怎樣，反正在裏爾，我們華人很少真正進入法國人圈子。”他沉默了片刻又說，“其實也不是，不久後發生了一件事，讓本來就亂糟糟的心，更亂得不知道是怎麼回事了……”