八月下旬，簡玖提前結束暑假，背著旅行包與眾準高一生齊聚在實驗中學的主教學樓前，等待一同乘坐軍用貨車遠赴城郊外的某預備役部隊進行為期一周的全封閉式軍訓。
    從XY市四麵八方而來的近千張陌生麵孔彙聚在一起，嘰嘰喳喳吵吵嚷嚷好不熱鬧。
    簡玖因為路上堵車來的晚了，擠在人群之間頗費了些許周折才找到高一六班的位置。教學樓前有陰影覆蓋的地方早已占滿了新同學，他隻好循著曲折的隊伍往末尾站了過去。頭頂著個大太陽，背包也重，周圍還聒噪。沒過一會兒他就心覺煩躁得厲害，不耐煩掏出手機看了眼，離校方通知的時間還差五分鍾。他將目光掃視了一巡四周，十分懷疑在五分鍾之內教導主任能夠讓這盤散沙集合完畢整裝待發。事實上，在這個時候他壓根兒連一個校領導的身影都還沒有見到。
    簡玖眼看著時間一分一秒的流竄卻任何進展也沒有，實在感到無聊便給尚在家裏等待開學的林然發了條吐槽短信。約莫兩三分鍾後收到了他的回信：該，誰叫你拋棄哥們兒高飛。屏幕洋溢著滿滿的幸災樂禍和無情嘲諷，簡玖忿忿低聲罵了句：“丫的！”
    他把手機揣回褲兜，抬手抹了把鬢角的汗。昨天剛理的寸頭，現下也沒顯得有多涼快。
    忽而一陣暖風從側麵吹來，雖然是有一下沒一下的，但也比純粹的太陽暴曬要好太多。簡玖轉臉看過去，是個清瘦的男生，約莫高出自己半頭，正懶懶洋洋地搖著一把路邊發的整形醫院的廣告扇。
    對方似乎察覺到了簡玖眼神裏的複雜意味，眨了兩下眼睛，慢吞吞朝遠離他的方向挪了幾小步。不小心將書包撞到了鄰旁和同伴熱聊的女生的胳膊肘，他依然是懶洋洋地說了聲“抱歉，沒注意。”
    “哎，你好有先見之明呐。早知道剛才在來學校的路上我就不應該拒絕發扇子的阿姨。”
    “熱？那借你。”男生有氣無力地回她，手一歪將廣告扇遞近到她的麵前。
    女生絲毫不客氣，接過手便大力地扇了起來。“謝謝，謝謝，碳中送雪，感激不盡。”她往男生的身旁稍微擠了擠，並拉了一把同伴，好使他們三個人都能夠扇到風。
    男生極敷衍地笑了下，好像隻是勾動了嘴角而已。
    “對了，你叫什麼啊？”女生一邊和同伴搭話，一邊問他。
    “楚一。你呢？”
    “好巧哎。”女生臉上的表情激動得近乎誇張。“我名字也是個數字。我叫弘四，弘揚的弘，可不是撲克牌裏的那個紅桃四。她呢叫陶琪琪。我們都是一個班的。”
    簡玖旁聽了一會兒他們的聊天，驀地餘光瞄見教學樓的台階上站有人了，忙轉移視線望了過去。
    樓前的嘈雜聲漸漸低了，在幾番“喂喂喂”的話筒試音之後，一聲洪亮的“全體肅靜”響徹校園。新生們終於安靜下來，規規矩矩地站在自己所在班級的區域內等待教導主任的講話。各班班主任順勢指導著自己班的隊伍往緊湊的排列了些，簡玖被帶動著又後退了好幾大步。