假若我說老
    我時常對別人說，我好老了。別人要麼張大嘴巴吃驚地反問我，你不是才十七嗎？以為我在開哪門子玩笑，要麼就是用不滿的眼神憋我，有什麼好老的！以為我在炫耀自己的青春年華。盡管她們不知道，我絕非愛炫耀的人。
    我已經十七了，比十六多一歲，離成年不遠了；已經非才，已經不可挽回。我以為十七歲好老，未長大的老，他們看到的年輕隻是我虛假的外表。我的以為放在別人眼裏成了悲哀，不可原諒的。我以為我會如同莫醒醒遇見米砂，然後不顧一切地愛上，跟著小說一起瘋狂。然而我並非莫醒醒，被雪漫的筆百般疼愛。我的以為微不足道，我的以為任誰也不以為然。爾後我才明了，別把以為看得太過美好。
    我開始說老了。在同齡的人都在看韓寒、郭小四、饒壞壞的書看得不亦說乎時，在幾乎所有女生都談戀愛一發不可收拾時，在身邊的人都細數著童年裏的星星沙有多美，我卻一臉茫然問自己的童年哪去了怎麼一點都憶不起時，說老了。
    可以像個老太婆坐在電視機前一整天，聽憂鬱的歌如是一整年。就算眼角浮出了疲倦，也不會與熬夜說再見。可以熬很長很長的夜，卻無法得知為何要熬夜。或許是害怕夢見孤單的自己，或許是怕醒來見不到明天。可以記得很多事情，忘掉很多事情，周而複始的總是無關緊要的。
    玩了兩年的網遊，一夜之間消失不見，隻留下論壇孤苦伶仃。我以遊客的身份回去論壇，看見它也風霜老去，可憐的不如一早就關門大吉。身邊的人七嘴八舌於汶川地震死人有多好，又七嘴八舌於為何當時《南京條約》割讓的是香港島而非廣東省，而如今她們也不會豔羨人家香港人，再七嘴八舌於班上某同學的某某事，活像不折不撓。我不老，也得老。
    假若我說老，隻是怕老。倘若我真正地不說老了的那時，我已經老去不留餘地。