我是秋源桐，17歲，X市某普通高中的學生。
    我有一個孿生哥哥秋源葉，我叫他“阿葉”，一直都是這樣。
    曾經我在家門外的院子裏玩耍時無意中聽到了什麼，是那些每天都在那棵榕樹下乘涼的老人們的議論，他們都神秘兮兮地背著我們秋家在說著什麼，不過很不幸地被我聽到了。老人們常說生龍鳳胎的家庭會受到鬼怪的嫉妒，從而會遭遇不幸。
    不幸麼？年幼無知地我不明白他們所說的意思，我隻知道從他們的語氣中聽出來，我的家庭並不普通，不過後來真的應驗了。
    我的哥哥阿葉，不知道是剛出生的時候安置不妥還是體重過輕，自小就體弱多病，身體是罕見的虛弱而不管看了多少個醫生也隻能是治標不治本。每每我看到幼兒園裏的小朋友們都在課後吵鬧地在走廊上追追打打，而阿葉卻隻能坐在椅子上眼睜睜地看著他們玩樂，然後那些臉上的皮膚皺得可怕的老太婆們把那些小孩逐一接走後，才在他們的耳邊輕聲說著：“不要和那兩個小朋友玩，會被大灰狼抓走的。”於是我們的童年也隻有在外人的疑惑中度過。阿葉因為體質虛弱的緣故，老媽她到山上求佛求得了一塊靈玉，說是靈玉一點也不假，自從阿葉戴上那塊玉後，體質也得到了很大的改善，也不經常動不動就生病了。於是阿葉也回到了和我一樣的線上，但卻未能完全躲開那些老太婆們退避的目光。
    後來隨著我和阿葉的成長，那些到處傳著風言風語的老太婆們也是一個個地去了另一個世界，而我和阿葉也隻能在這或許短暫卻又不知道盡頭離我們有多遠的平靜日子裏一直走到了高中，然而卻辜負了爹媽的期待僅僅考上了普通高中。
    原因很簡單，中考的前天晚上我和阿葉仿佛是說好了一般發了高燒，而勉強拖著步子到學校考試，也隻能領到這麼一個爛得出奇的成績。
    當天黃昏老爸出去應酬，半夜了才回到家，一回家就把我和阿葉還有老媽吵醒說著什麼撞鬼了，我擰著眉頭看著他一身酒氣的樣子沒有說話。
    撞鬼麼……
    其實誰又何嚐沒有撞過，隻是你不好去理解你之前看到的，聽到的，感覺到的到底是什麼而已。
    也許我們從小就必須背負起這樣的命運，不管別人怎麼做，自己怎麼做，再去做多少也都是徒勞。
    有人說，一個人的一生都是注定好了的，不管你走了多少彎路，終究會走到注定的那個點上，於是便有了風景不同而結果一樣的例子。人說人的命運都被一個掌管的神仙寫好在了幾本冊子裏，從你的前前世，寫到前世，再寫到你，就這樣仿佛輪回般地寫下去，仿佛沒有開始也沒有盡頭，命運就在這你不明白的無首無尾的中間開始了，所以你也不知道你是從什麼時候被寫起的，命運又是在什麼時候就注定好了的，你是否帶著自己前世的影子，而自己現在的一舉一動又是否會影響到自己來生的抉擇。
    那麼，既然一切都已經由神仙所注定好，那我和阿葉又有什麼好抱怨的呢？
    2007年的夏天並不如原本所想象的那樣熱，反而是閑到連空調也懶得開了，我坐在窗邊看著外麵的雲大片大片地由風帶走，然後眼睛被過亮的天空灼得生疼。
    阿葉在隔壁的房間裏玩著一個叫“魔獸爭霸”的遊戲，還有幾天就要期考，然後是放假，普通高中果然不如實驗高中那般管得嚴實，照樣有周末，照樣作業選擇來做，照樣該懶散地懶散，該勤奮的勤奮。人生就是這樣，我聽著阿葉那頭傳來劈劈啪啪敲打鍵盤的聲音，環抱著膝蓋突然有種想睡覺的感覺。
    然後是一陣電話鈴聲的響起，把沉思的我嚇了一大跳，阿葉在房間裏催促著我快點去接，這家夥一玩遊戲就把什麼事都攬給我做了。無奈地走到電話旁：“喂？”有氣無力地詢問著對方，在這讓人火大的周日下午，老爸老媽都出去工作了，我坐在沙發上實在是眼睛有些發困。
    對方倒是更讓人火大得不出聲，窗外鳥兒啁啾，我耐心地等著。
    “喂？”
    半晌後還是沒有人回答，我心想該不會是有哪個和我一樣無聊地惡作劇吧。於是正要掛掉電話，而電話那頭卻出乎意料地響起了人聲。
    不過也許，我不應該那麼快就判定一定是人聲的。
    “告訴我，何為生？”
    電話那頭是一個似乎很年輕的女聲，我躊躇了一下，然後還是決定把電話掛掉。
    我以為，我的行為會想電視裏所描繪的那樣，當接到了一個異樣的電話而卻在半途中掛掉時，電話的免提功能會自動生效，對方會接著把沒說完的話給說完。
    然而我錯了，掛掉的電話依舊掛在那裏。免提也沒有我所想象地那樣會自動生效起來。
    “惡作劇”所留下的就是那在半天的沉默中突如其來的疑問。
    何為生？
    我回答那個女人的就是電話的“嘟嘟”聲。
    “誰啊？”待到阿葉終於把一場“惡戰”給打勝後他才把頭從臥室裏探出來。
    “打錯了。”我兀自倒到了沙發上看著天花板，阿葉“哦”了一聲後又回到了電腦前。我沒有說話，外麵的陽光從敞開的窗子外傾瀉下來，大廳似乎被一下照得好暖。
    我閉上了眼睛，準備好好睡一覺。