10
    等到春天來臨的時候，他們便乘船由館山登上本州大島，一路沿東海道走走停停。櫻花在他們身後逐個綻放，仿佛有個春神尾隨著。
    “到北海道應該是夏季了。”靜說。
    他們沒有多餘的錢趕路，靜沿途打打雜，或是倒賣些生活用品。她常常在跟人介紹時更改自己和朝露的名字，說是幕府仍在追捕朝露，為了避免不必要的麻煩。朝露卻覺得她已經成了習慣。她一直在記著些什麼，他起初以為是日記，又不像；說是書信也不見寄出去。她將它們藏著，不給任何人看。
    過了石卷，沿北上川至盛岡，已是四五月間。靜打算經奧羽山脈去青森，正在山中時，遇上了強盜。若是在從前，朝露應付這二三十個人的匪類不在話下，然而長年經奇毒的折磨，身手已是大不如前，三四個回合下來便氣喘不已，尤其被揭去了黑紗笠後，林中斑駁的陽光令他吃痛不少，一時失手，被打到在地。靜忙去扶他。
    “我們把所有東西都留下，請放我們走。”靜說。
    匪徒大笑。其中一個道：“這些本來就是咱們的。山裏女人少，你識趣跟了咱，爺們不會虧待你的。何苦跟個軟腳蝦來著？”
    靜不語，拿出匕首來。匪徒繼續哄笑，然而這笑沒有持續多久。靜一個跨步，離她最近的一人就倒了下來，脖子上赫赫的血印，連慘叫都來不及發出，幹淨利落到令人發悚的程度。靜女就這樣一路殺去，不論受傷的、逃跑的還是已經不具威脅的，不到斷氣，她手上的刀子都停不下來。那瘋狂，已經到了為殺而下手的地步。朝露不覺退後，觸到了熱的屍體和熱的血。
    “你不必……”
    她看看他，那目光裏沒有焦距。有人還在喘息。她上前補上一刀。
    “活著隻是痛苦。還不如死去。”
    朝露感到了刺透心肺的寒冷，仿佛有什麼在心中開裂。
    他弄不明白，直到很久以後還是不明白，她當時所說的，是指那人、是他、還是她自己？他現今唯一明白的是他因她而活，也因她而死，隻是不願承認。這個女人令他打從心底裏恨和憐憫。有時憐憫多一點，有時恨多一點，仿佛他自己，尤其是無望的部分，他對於玄月無望的愛戀。而令她無望的，究竟是什麼？
    她給他包紮，拾回鬥笠替他戴上，重新打好包袱，將匕首上的血跡擦去，收進衣袖。衣服上也沾了血，不過料子的底色原本就是紅的，看起來不是怎麼醒目。下山時遇上了幾個樵夫。樵夫見他們有些吃驚：
    “這山上占著一夥窮凶極惡的強盜，你們沒遇上嗎？”
    “遇上了。”靜道。
    “怎麼會安然無恙？”
    “有個浪人幹掉了他們，我們到的時候已經差不多全死了。”
    靜向他們描述所謂的浪人，並說自己驚慌中不清楚他去了哪裏。樵夫嘖嘖稱奇。走遠後，朝露問為什麼撒謊，她回說“怕麻煩”。
    “你形容的那個人，仿佛是齊藤原。”
    靜女一笑帶過。
    11
    在青森搭渡船過了津輕海峽就是北海道島。船上靜女暈吐得厲害。這一路上坐船已不是一次，吐成那樣倒是朝露不曾見過。
    他有些擔憂：“要不要去看一下醫生？”
    “不必了。”靜道，“我這是懷孕。”
    他們由北海道南端的涵館深入腹地時，那裏已經進入短暫的夏季。靜現在又精神起來，腹部開始逐漸隆起。朝露不知是因為懷孕還是進入北海道的關係令她柔和了許多。兩人寄住在長萬部的神社裏。靜和神社的巫女尤為親熱。
    在夏季完全結束之前，靜和朝露離開了北海道。靜將一直在寫的小本放在木匣中交給神社的人，請他們保管到有人來取。但是在離島的船上，靜卻將匣子的鑰匙拋入大海。
    “誰會來取？”朝露不解。
    “注定的人。”靜答。
    “這是要去哪？”
    “熊野。”
    “我以為……你已經安定下來了。”
    “我安定不下來。”
    “何時又要去什麼地方吧。”
    靜想了一下，道：“至少在生下孩子前不會走。”
    朝露不清楚對於這個奇怪關係下的孩子她是愛著還是恨著，或者單單是不愛，隻是因為孤單，海一樣深的孤單，要把他帶來人間。這是罪？抑或是贖罪？
    在熊野度過了夏末和初秋，兩人找了一處破舊的民宅住下，靜給人縫補，朝露替漁民打下手。靜閑時買來布料，給即將出生的孩子做衣服。她越來越安靜，臉也消瘦，仿佛一抹不言語的遊魂。
    他們住在河邊。深秋的時候，雨意外的多，河水猛漲，水流湍急。靜落了水。沒有人知道她是失足還是自己投水，知道的隻有丈夫朝露。而他救起了靜，自己卻被急流卷走，等到漁民們再救起時，已經奄奄一息。靜女不停地哭，哭到淚幹。
    “何必來救我？”
    朝露道：“我救的是我的孩子和孩子的母親。”
    靜守了他三天三夜。第三天夜裏他喝了比往常多的稀粥。靜小心翼翼，一勺一勺的喂他。他注視她膨大的腹部，說：“孩子生下來，就取名叫‘吉’吧。希望他能給你帶來吉祥之意。”
    靜怔了怔，仿佛被什麼嚇到。
    他不明白她何以露出這樣的表情，也不想明白了。他隻是想看看她，他從來沒有仔細看過她，一開始聽說德子救起的使女，在玄月身邊時忽視她偶然的存在，然後厭惡她，故意忽略她，在床上月光下她朦朧的麵影——可是燭火太刺眼。他眨了兩下眼，又徒勞地閉上。
    “你還恨我麼？”
    “想知道我恨的原因嗎？”
    靜說。附近沒有別人。幫忙的嬸婆也已經回去了。
    “我不是這裏的人。不是這個時間應該出現的人。我沒有希望，因為我是300年後春上的子孫。我陷入將來和過去的悖論中，還不如什麼都不曾想起。你也許以為我瘋了，但這是真的。我的祖先是春上玄月和德川德子的次子，那個未出生的叫做春上吉的孩子。20年後他將東渡中土，並留下血脈。為了讓百年後的我出生，必須要那個孩子，此外我在這裏沒有別的活著的理由。然而第一次的生育令德子性情大變，幾欲崩潰。她感覺到丈夫比愛自己更愛著另一個人，即使那人理智上決無指望，她也嫉妒得發狂。誰都沒有發覺她要瘋了，隻有我。我了解那種瘋狂，如同了解自己的手指，並因此愛著她。愛。我想是。但那不是我的目的，我得讓她恢複、讓她懷上孩子、讓我有機會誕生在這個世上。所以我設計了你，犧牲了你的人生，把你拉離他們夫妻身邊，永遠拔除這骨中刺。我找了人冒認是我的親人，離開春上府。在葵屋扮藝妓迷醉你將你暗中帶走。我原本考慮要毒殺你，但你愛玄月不是你的錯，玄月愛你也不是你的罪。所以我毀了你的容貌，和你可以歸去的家。你隻有跟我飄泊才可以繼續活下去。你恨麼？我這樣對你。那是我的錯我的無奈。沒有人從瘋狂裏拯救我……”
    朝露想說些什麼，可他已經說不出話來，隻是覺到生氣一點一點從身上流失，他掙紮片刻，放棄了；目光黯淡。
    她抓住他的手；他抓著她的手。這是兩人最後的交流。
    “我真的名字叫‘桃都’。”她說，聲音已經嘶啞，“隻是你已聽不到了。”
    第二天漁民們過來火化了遺體。靜女沒有將朝露掩埋，而是把一部分骨灰供奉在熊野神社，另一部分帶在身邊。
    一個月後孩子出生了，是個男孩，取名叫“吉”。吉有些瘦弱，但還是成長著。
    12
    一年後，靜離開熊野帶著吉來到江戶。熙熙攘攘的人群中，一輛華美的牛車在兩人麵前停下來。
    “這不是靜麼？”車簾抬起，原來是德子。
    “沒有你還真是寂寞。我曾派人去長崎找，卻怎樣也找不到你。”德子說。
    靜說自己回鄉成親後就隨丈夫四處飄泊，一年前丈夫落水死了，留下這遺腹子。吉以其特有的恐懼緊緊拉住母親的手。
    德子道：“一個人帶孩子很辛苦吧？不如我收他作義子，你也跟我們一起走吧。大家都很是想念呢。這次省親沒想到能夠遇見你，一定是上蒼聽到了我的祈禱。”
    靜女小心翼翼地問京都的狀況。玄月依然是老樣子，待人時冷時熱，因不願夾在天皇和將軍之間，改而經商，倒是做的不錯。穀野娶了個從良的藝妓，年底就要添丁了。德子的小女兒剛滿月，這次帶來給母親看看。
    靜聽著，覺得哪裏不對，心中一陣的發冷。她小心翼翼地問：“那麼，二公子呢？”
    德子有些呆愣地看著她，道：“一年前也是懷過一個孩子，可惜不幸流產了。”
    作為祖先的春上吉沒有出生麼？那麼她的係譜從哪裏來？她又從哪裏來？
    她看看吉，想到朝露想到可怕的現實想到至今唯一的孩子，久久哭泣。她被自己的悲傷所淹沒。
    第二天，德子哪裏也找不到靜女。她留下自己的孩子，失蹤了。