我出生在中部欠發達地區的一個小縣城裏，父母都是單位普通職工，生活不富裕，但是溫飽也足夠。這個縣城很小，南北東西各三四條街的樣子，不過小時候對地方大小沒概念，東麵很遠很遠的重點高中，現在想來也隻不過十幾分鍾自行車車程。
    我討厭學校，擁擠不堪的教室，嚴厲的中年女教師，一群欺負同學無事生非的男同學，拿著文具盒打人的凶巴巴的女生，做任何事情都要排著整整齊齊的隊伍，上午兩節課後還要做眼保健操和課間操，這一切對我來說都難以忍受。小學一周休息一天半，直到四年紀的時候才有雙休日，那個時候可沒有補習班之類，寫完作業就是玩，班主任一直會反複強調：“雙休日都老實在家寫作業，或者幫父母做家務，不允許互相找著玩。”
    我有幾個玩的好的同學，和程程，小威尤其好，為什麼能玩到一起？當時自然而然，現在想來是因為我們有不少共同點，成績好，不和壞孩子玩，又不甘寂寞和枯燥，更重要的一點是，我們都不是那種很像男孩的男孩，現在的話說就是有點娘。有句話叫做“三歲看大，七歲看老”，這句話真是細思惶恐。
    小學發生的事情大部分都忘記了，還記得有一次周末廣播操比賽，不是全部人都能參加，體育老師和班主任會挑做的好的參加，我眼見程程和小威都淘汰了，很著急，因為我也想被淘汰，於是在接下來轉體運動時故意把手臂放低，體育老師果然發現了我，用手指著我說下去，於是我很高興的找他們去玩了。
    程程家在銀行家屬院，離我家走路兩個路口，我有時周末去他家玩，他家住二樓，兩室一廳的房子，我對他房間裏的那個巴掌大的小電視很感興趣，天線指著有線電視線也能有信號。那個時候其實沒什麼可以玩的，出門喝一塊錢一瓶的雪菲力就很開心，喝完瓶子還要還給老板回收的那種，隻不過出門的時候還要防碰到同學給老師告狀。
    有一個周末，我們打算去找小威，他家在電業局家屬院，雖然他提前告訴我們在第幾排的樓房裏，到裏麵後依然毫無頭緒，正打算問人的時候，看到了小威在陽台上邊揮手邊叫我們。
    小威的爸媽帶他妹妹出門了，家裏就他一個人，那天上午我們在一起，隻不過打會牌，翻會漫畫書，看會電視，卻快樂無比，臨走的時候，還借了他幾本《故事作文》。
    回去的途中，我和程程叫了個三輪車，討價還價一塊錢坐了回去。
    初中的時候我們不在同一所中學，大家也沒有聯係，再次見到小威已是重點高中開學報到的第一天，我們一見如故。
    重點高中我其實是勉強考上的，那個時候重點高中時按照考分收學費，成績越差，學費越高，我當時交了2500塊，算是倒數第二檔的分數了，他隻需要交1000塊，而且電業局對職工子女有獎勵，等於沒有花錢，這點讓我很羨慕。從他口中，我也得知了程程去了市一高讀高中去了。
    高一高二的兩年我們經常在一起，下午下課後到操場打乒乓球，晚自習放學一道回家，過生日也會彼此送點小禮物。除了感覺他成績變差之外沒有什麼不正常的，而且在重點高中，成績變差再正常不過，我都已經接受了自己班級四十名開外，年級名次不敢看的現實。
    高二結束的時候，小威決定轉校留一級，從新開始，他說下一屆教材變了，自己不想站在應試教育的尾巴上，殊不知教材怎麼換仍是應試教育。暑假的時候，我們出來玩，我忽然想聯係下程程，其實隻要他家的固定電話沒有變，就能聯係到。我家有幾年前的電話號碼本，我知道程程爸爸的名字，整個縣城的固定電話都能查到。
    我電話裏不知道該說些什麼，最後還是讓小威講的，“你在家嗎？我和宇軒想見見你呢。”
    我和小威按照程程給的地址趕緊騎自行車過去了，我緊張的要命，不是因為五年多沒見過，而是程程居然和我暗戀的男生住同一個小區，我想那個暗戀男生的爸媽肯定有在銀行上班的。
    我們到了程程家，邊聊天邊在電腦上玩大富翁遊戲，得知程程高三要從市一高轉到我們重點高中，我很開心，可以多一個朋友。
    程程和小時候已經變了很多，他吃穿用度都非常考究，外套、牛仔褲必須是專賣店，連內衣都必須穿棉，看不起同班的那些農村同學，整天講他們壞話。雖然我和他經常課間出來聊天，看上去像很好的朋友，但總覺得少了些什麼。
    他不愛運動，也不喜歡閑逛，雖然條件很好，但一起吃早飯也要分的清清楚楚，決不能不能多付錢，有次我穿了一件姐姐從北京買來的衣服，他也會仔細打量，品頭論足，總之各種看不上。
    我和小威見麵談到他，小威繪聲繪色的說：“都是跟他媽學的，心術不正。”這句話讓我笑了很久。不管怎樣，我和程程相處的也算融洽，隻是有一點似乎有些奇怪，他從來不去學校的廁所，我從來不好意思問他原因，即使是走讀，憋那麼長時候也不好吧，特別是一大早到中午十二點才放學呢。
    第一年高考失利，我和程程都去了複讀班，但是程程在複讀班沒上多久就“高考移民”了，和我當時暗戀的男生一起去的，估計是他們父母認識，一起安排的。走之前他跟我說是去內蒙古，但是其他同學道聽途說是去上海，不過這都不重要了。
    複讀一年我也沒有考上什麼好大學，隻上了個二本的第二誌願。程程考上了一所軍校，我知道這個消息居然是通過我媽媽，因為他跳廣場舞認識了程程媽媽。程程媽媽說他對上軍校非常反感，一直在抱怨她媽狠心，讓他上這種學校，而且說很想我之類的。
    跟他一起“移民”的我的暗戀對象考上了中山大學，沒有白移民，跟他的故事我在後麵會在詳細的記錄。
    小威轉學留級後成績還是依然的差，被海南的一個專科第二批學校錄取了，不過我感覺他不會去上，因為那個時候不上個本科說出去都是很丟人的事情。
    後來小威、程程就從我生活中消失了，等我再次見到小威都已經是七八年之後了。