黃土高原在這裏褶皺了，是千百萬年的水流衝刷，造成溝溝壑壑。在這貧瘠的大地上，山的聳立，談不上靈秀，但也有些許植被，再有一些樹木在山頂隨風飄搖。秋天裏，山杏熟，遠遠能看到嫩黃的果實。
    齊梅梅很小的時候，在這黃土丘陵上，跟屁蟲一樣尾隨奶奶采摘山杏。在那並不高大的樹下，個頭不高的她，伸手就能夠到低枝，揪著樹枝往下拽，那滿枝的杏子會低到她的頭頂，一簇一簇誘人果實，撿熟透抓一把，挑一顆放在嘴裏，酸甜可口。這樣摘多了，小兜兜擱不下，便將衣服兜起來，圍腰塞一堆杏子，雙手捧著，在山坡上顫顫巍巍行走。不小心摔倒了，雙手鬆開，那肚皮上的杏子便咕嚕咕嚕全部滾下山坡。自己擦擦手上的黃土，小心翼翼地站定，無奈地望著那些飛被跳躍的杏子，跺跺腳，往往樹上掛滿的杏子，便接著采摘。
    奶奶在不遠處，選杏子圓潤，個頭較大的杏樹，在樹下的山坡上，用鐵鍬挖一道小溝，圍城一樣。她再行將那樹杆使勁蹬幾腳，樹上的杏子便如冰雹般，噼噼啪啪地掉下來，滾到壕溝裏。幼小的齊梅梅看到下起杏子雨，便興高采烈的跑過來，撿拾地上的杏子，一把抓三顆，一次一次地用小手放進籃子裏。
    在山腳下，有幾戶莊院，看不到房屋，人們背山鑽了深厚而高大的窯洞，裏麵收拾的幹淨整齊。這窯洞冬暖夏涼，安靜清幽，生活在裏麵，有種自然而原始的感覺。
    齊梅梅在這裏度過了自己的童年，這裏一樹一木，一花一草都烙印著兒時的記憶。那山羊的咩咩聲，那雄雞的鳴叫聲，還有爺爺奶奶藏在小木櫃裏的餅幹。
    童年時，父母在外打工，齊梅梅在山裏生活，這裏有疼愛他的爺爺奶奶，爺爺在鄉鎮工作，不常在家。奶奶整天要下地幹活，還要喂養小山羊、小雞、小狗狗，還有懶惰的小豬，勤勞的牲口。她有一個二叔齊俊秀，比齊梅梅大十歲，是奶奶晚生的，五六歲的齊梅梅，總喜歡跟著十五六歲的他，在村子裏晃悠。貪玩嘴饞的齊俊秀，總在奶奶不在家時，偷了齊梅梅的餅幹，留個空盒子在櫃子裏。奶奶發現了，拿根棍子追打他，他跑的比貓都快，瞬間上了窯頂的高地上，望著奶奶傻笑。
    “你多大的人了還跟她搶吃食。”這是齊梅梅聽到奶奶最常訓二叔的話。
    快過年時，父母回來了，便帶來好多好吃的，齊梅梅總小心翼翼地將那些能放住的幹果、餅幹之類的，連同畫冊、小人書一並用報紙包好，裝在盒子裏交給奶奶藏起來。她喜歡留著好東西，慢慢地分享。
    那時候的父親雖然已經成婚有了孩子，但依然玩性不改。他和二叔相遇，總想去找同村的青年玩鬧去。齊梅梅便要跟著他們，這倆人便在地埂上挖一個雙層小窯洞，上麵放上土豆，下邊生了木柴火，等火燃燒旺了，兩個人幾腳踏陷土窯窩，將那土豆連火埋在土裏。齊俊秀便告訴齊梅梅，“你在這等著吧，一直等到手摸上去土不熱時，拋開了，土豆就能吃。”齊梅梅便老實地守著土豆，這兩個大人便走了，一直到很晚時才回家。
    齊俊峰小的時候便是孩子中的小霸王，上學時聰明過人。但心思不在學習上，上高一時，因為惹事和班主任吵了架，索性不去上學了，跟了鄰村的賣油郎做生意。這是一種肩挑油桶，挨村轉的走商活，嘴裏要吆喝。齊俊峰走街串巷，沒幾日，便有了盤算，他向油郎師傅借了些工資，便跑出山裏。來到銀川，又爬上火車，不知跑了多少地方。沒錢時，便義務在飯店裏端盤子混口吃喝。
    齊俊峰再度回來，是成家結婚，婚後不久，齊梅梅便出生了。齊俊峰便帶著妻子又走了，這時候多少有了點闖世界的本事，便紮根在銀川承攬工程，搞出一個馬車材料運輸隊，他成了這馬隊的頭。
    初秋時刻，齊梅梅坐大巴車，在盤曲的山路上望著窗外熟悉的山巒，近二十幾年過去了，這裏一點也沒有變化，除了光禿禿的山頂，少了不少樹木，便依然是那要狹窄而盤旋的路，靠著山根的窯洞。她受眼前情景的影響，回憶了童年的生活。不知過了多長時間，才到了村口的鎮上。
    下了車，二叔齊俊秀早已等候，他是騎著摩托來接她的。光影似箭，歲月讓先前的這位淘氣陽光又帥氣的男孩變成了麵色黝黑，穿著樸素的農民。
    “梅梅這是已經上班了？”看著齊梅梅的拉杆箱，和手中的包，齊俊秀問她。
    “是啊，二叔，你們還好吧。嘻嘻今年高考怎麼樣？”齊梅梅想起了二叔的兒子齊雲海。
    “哎呀，我就等你回來了給參謀一下，嘻嘻考得不咋地，上個高職呢，還是去學個警察呢。我一個親戚在局裏工作，想讓他去天津的警察學校。”
    “為什麼不複讀一年，考個好學校呢？”齊梅梅覺得直接上高職有些可惜，她記得齊雲海初中的時候，她見過幾次，人很聰明，學習也很優秀，上了縣裏的一中，還是重點班。
    “唉，沒辦法，嘻嘻高中時在學校玩了，沒學好，我們忙莊稼，管不了，他不複讀。”見二叔搖腦袋，齊梅梅心裏也感到惋惜。
    “那就看他自己的意願吧，隻要他喜歡，去了也成，不喜歡，去了也不好好學，耽誤青春呢。”齊梅梅談了自己的看法。
    摩托車爬山路，揚起一行土霧，齊梅梅趕緊用一手捂著嘴和鼻子，不能說話。
    車行山頂，齊梅梅看到道路比以前拓寬了，有大車壓過的痕跡。那山上還有一個一個的人工開發的平地，用圍欄圍著，裏麵有高大的鐵架，鐵架旁邊有上下點頭的鐵家夥，好像循環不斷喝水的巨牛。
    “那是什麼？”齊梅梅問二叔。
    “油井的抽油機。哦對了，你看我們村口那塊地，是我們張家的，那地裏也勘測出了地下油藏，正要開發呢，有了油井，補償款還是很多的。”二叔說話時，顯得十分得意。
    “哦，油井，這裏開發出了石油，聽說石油可是和貴重的東西，美國打海灣戰爭，還不是為了石油嘛，看來陝北人太窮苦，老天爺開眼了。這隻要家家能粘上石油的光，隻準能富裕起來的。”齊梅梅興奮地高談闊論。
    “那是啊，誰家地裏有油田，誰家就發家，生產隊每戶跟著發。這幾年陝北的靖邊，打量開采石油，都富起來了，我們定邊也開始開采的多了，富人也會多起來的。”齊俊海話還沒說完，就看到村頭晃悠的齊俊峰，他止住了摩托。
    齊梅梅下了摩托向爸爸招呼了一聲，看著他憔悴的臉顏，黝黑的皮膚，穿著樸素的粗衣服，走路蹣跚了，心裏有股酸澀的感覺。
    “還擔心你們趕天黑才能到，我這坐不住，出來看看。”齊俊峰說句話，給齊俊秀發了一支煙。
    齊俊秀停下摩托，蹲在田埂上，點了煙，又指著那片放置一些鐵架子的地說道：“你看，梅梅，這塊地就是我們家的，正準備打井呢。”
    “嗨，你那油井還早呢，你做你的發財夢，我和梅梅先回去了。”齊俊峰幫齊梅梅卸下拉杆箱，兩個人並排走過鄉間小道，一路上，齊俊峰為齊梅梅指認那些他種植過的莊稼地。