我後來當兵的時候，聽過這樣一個傳聞：據說在西部一個貧窮的小山溝裏，有位新聞記者采訪一位農家的孩童中，當記者問到他長大後的理想時，農民的兒子驕傲地回答記者：“我長大後放羊”！記者繼續追問“放羊幹什麼”，農民的兒子回答說：“娶媳婦生小孩”。記者最後再追問生小孩後做什麼時，農民的兒子竟然很坦然地回答記者：“放羊”！且不談這則寓言笑話的真實與可靠性，但是，這，千真萬確描述出了家鄉部分貧窮農民真實的陳舊觀念。——
     我的爺爺祖輩們，一輩子以種地為生，伯父這一代人中，也沒任何一個走進學校課堂一天的長輩，而比我大點和與我同齡的年輕人當中，雖然接受過八年製教育（家鄉當時沒有學前班，農村孩子自從入學第一天起就接受一年級課程）的大有人在，但是受祖輩們唯一以種地謀生固守思路的影響，最多的時候，能跳出農門，常年在城市某個角落的建築隊、磚瓦廠出賣汗水的農村青年，已經算是“有本事”、“有出息”的農家子弟了。
     貧窮，似乎就是家庭不和諧婚姻不美滿的征兆。母親和前夫離婚後，帶著一個兩歲左右的小女孩——我的義姐，與在小學教書的父親走到了一起。後來，義姐因患先天性心髒病，母親把她遺棄在了醫院裏，被伯父家的嬸子收養。
     母親的脾氣非常暴躁，一遇到雞毛蒜皮的事情喜歡爭個你低我高，經常在父親麵前大發雷霆。父親是一個非常冷靜且處處忍讓的老實人，每當見母親發火的時候，他二話不說就去幹家務活了。
     有一次，父親借用鄰居家的架子車往莊稼地裏拉糞土，幹完活，他托著疲憊的身子回家吃飯，母親嫌他歸來的動作緩慢，不肯給飯吃。父親挽起袖子端了碗麵粉，準備自己燒點麵糊糊喝，沒有想到，母親從炕上跳下來，舉起一塊石頭，把家裏燒飯的鍋連同父親手裏的碗一起砸成了碎片。母親一邊用惡毒的語言辱罵父親，一邊撲上父親後背，伸手抓他的耳朵，父親的眼睛、臉膀和脖子上，留下了一道道血跡斑斑的指甲印記。
     隻有小學文化程度的父親，來到生活在伯父家裏的銀發奶奶身邊，流著眼淚說：“媽媽，我真的受不了這種生不如死的折磨了。。。。。。”