和越野兩人每天都習慣了到醫院的餐廳吃早餐。“金槍魚手卷配柳橙汁，謝謝。”
    宮城，彩子也在，還有三井。
    “宮城，昨天大手術，今天還這麼早，精神可佳啊……”我笑著拉過椅子，在三井邊上坐下。
    “嗨。”一並同彩子三井兩人打招呼。
    “對了宮城，昨天手術怎麼樣？”越野隨口問起。
    “椎弓根螺釘內固定咯，手術順利啊。”
    “腰椎滑脫，病人很辛苦吧，那種疼痛實在難以忍受……”三井若有所思，拿起桌上的杯子喝起來。
    “你也喜歡柳橙汁？”我笑眯眯地問。
    他一邊喝一邊向我點點頭，“恩。”
    “好喝麼？”我繼續一臉笑容。
    他有些困惑地看著我，“……不錯啊，怎麼了？”
    “你喝的這杯，是我的。”我依舊衝著他笑。
    聽了這話之後，他嘴裏的橙汁差點噴出來。急忙放下杯子，手足無措間嗆到氣管，幹咳幾聲。
    “你們慢慢吃，先做事去了。”宮城和彩子起身。
    “哎彩子等我，一起走。”越野把最後一口三明治塞進嘴裏，也匆忙地站起來。
    “這麼急？”我仰頭看看越野。
    他朝我擠擠眼，意味深長地笑，“你慢用啊，三井你也慢點啊。”
    瞥他一眼。急診室待久了，真的學地和那些護士一樣，一張雞婆臉。傷腦筋。
    等他們走了之後，我喝一口柳橙汁，望著身邊的三井，再次看到他下巴上的傷疤，忍不住心癢問道，“哎？你下巴上有個疤痕嘛？”
    他看看我，淡淡地笑笑，左手輕微地在下巴上摸索。“以前和別人打架弄上去的。”
    他說地很平淡，幽藍的眼眸很亮。
    “打架？”
    “恩，高中那時候……我可是不良少年呢。”
    彼此都沉默了。
    不久之後，他像是從深不可測的回憶中抽身而出，看了看我笑著說，“走吧，做事。”
    我拿起桌上的紙巾擦了擦嘴，就起身與他一起離開。我跟在他身後，他兩手插在白色醫生褂的口袋裏，步子很快。
    我感到剛才仿佛是觸到了他的心事似的。
    他扭頭過來說了句“走了”便衝了去。我衝他笑笑，準備上樓，今天有個大手術要做，需要給病人取出腦中的腫瘤，因為腫瘤離靜脈很近，如果一不小心，則會影響到手腳神經線，導致病人右手癱瘓。
    徹底除菌之後進入無菌手術室。那些程序這四年裏早已爛熟於心。我從來不敢自詡自己在醫學方麵的技術，但在大多人看來，我確實很有天賦，包括院長。
    “氣鑽。”
    “骨膜撬。”
    “手術顯微鏡。”
    拿過一件一件護士遞來的器具，戴著消毒手套的雙手也漸漸沾滿鮮血。這短短幾年裏，就教會我如何冷靜地麵對死亡。生離死別，已見得太多。
    有我在的手術室，總是不會沉默。在保證不出現任何差錯的前提下，偶然也會開口和身邊的實習醫生和護士開上幾個玩笑。久而久之，他們像是習慣了這樣多話的我。
    “接下來，我會用激光機把腦割開，然後取出腫瘤。”在手術顯微鏡下，給新來的實習腦科醫生做著簡單的解釋說明。
    “活組織檢查鉗。”
    任何一次手術都要小心翼翼，不能容許一次差錯。而我身上那種與身俱來的樂觀和自信，總會輕易把那些緊張帶走。但是回想第一次拿刀子時，說不緊張，那是騙人的。
    “仙道醫生，你還是這麼厲害。”大功告成之後，身邊的一個護士靦腆地笑著送來誇獎。我回敬她一個笑臉，走出去換洗。以最快的速度，然後給病人家屬一個交代。
    手術之後一杯咖啡是我的習慣。其實如果有檸檬水那則更好，隻可惜醫院的自動飲用機沒有。
    抽出一個一次性杯，放在下麵，五秒鍾的等待，之後就是醇香的速溶咖啡。在那五秒鍾裏，我習慣透過窗子看看外麵，雖然是千篇一律的景色，忙碌的白大褂穿梭，還有急救車有些刺耳的呼叫聲。
    “三井醫生，彩子醫生，請到一號房，有病人。”
    看到擔架被抬進樓下的急診室，隨後，三井和彩子便急忙趕了過去，簾子被迅速拉起，但裏麵傳出的聲音卻還依稀可辨。
    “什麼情況？”
    “男性，39歲。車禍重傷，昏迷。幾分鍾前醒來，之後再度昏迷到現在。曾說自己頭痛，有噴射性嘔吐。”
    “彩子，他右邊瞳孔放大，你檢查一下他右邊。”是他的聲音，還是這麼利落。
    “可能是顱內血腫。”
    “血壓，脈搏？”
    “血壓150/90，脈搏105，氧飽和93。”
    “……立刻叫腦外科醫生！”
    又是我的活麼？二話沒說下樓去。
    “三井，彩子。”
    彩子向我點了點頭，“仙道，懷疑頭骨破裂。”
    在查看之後迅速作出判斷：“立刻做電腦掃描，馬上準備手術室。”
    “沒有脈搏了！氧飽和無法測量！”一邊的護士急忙道。
    “10CC強心劑。”
    “還是沒有反映！”檢測儀器邊的護士說到。
    三井有些激動，“立刻做心髒纖維顫動！”
    “100一次，Clear。”
    “沒反應。”
    “160一次，Clear。”
    “沒反應。”
    “160兩次，Clear。”
    “還是沒反應！”
    ……
    “三井，夠了。”彩子上前止住略顯激動的三井，“二十分鍾了……宣布死亡。”
    那時的三井，像是被凍結住了。他被身邊的彩子和護士拉開，眼神卻是空洞的。在急診室死亡的病人每天都會有，我不知他這樣的神情是為了什麼。之後，他一把扯開簾子，衝了出去，留下我們幾人麵麵相覷。
    當我追出去，在花園裏找到他時，他正坐在一張長椅上。彎著身字，整張臉深深地埋在臂膀間。
    我在他身邊坐定下來，“喝杯東西吧。”隨即把一杯速溶咖啡遞給他。
    他這才緩緩抬起頭來，眉頭卻還是緊鎖著的。接過咖啡之後，用一個略微沙啞的嗓音給了我一句“謝謝”。
    太陽很大，他喝著咖啡，一直都沒有說話。
    生離死別的事，我們做醫生的，見得再多不過。我能夠明白看著病人在自己手裏就這樣死去的那種感受。可是他剛才那樣過激的情緒總讓我感到有些不安。
    我沒有催促著問他什麼，隻是由他坐在我身旁，彼此沉默。
    過了好就之後，他站起身子來，微弱地對我笑笑，“進去做事吧，我沒事。”
    我拍拍他的肩膀，“晚上citizen見。”這才發現原來他的肩膀那麼窄，那麼清瘦。
    今天越野和彩子恰逢夜班。下班時，兒科護士說彥一已經走了，去急診室也找不到三井。怎麼回事？今天都不去citizenhappyhour了麼。抱著試試看的心態到了citizen。彌生正在吧台前忙碌，見我來了便過來招呼。
    “嗨，他們都沒來？”
    “喏”，彌生往裏座指了指，“那個是你們急診室新來的醫生吧？”
    我順著她的方向看去，果然是三井。
    “一個人要了兩大紮啤酒，你去看看吧。”
    “謝了。對了，給我一杯lemontea。”
    “抱歉啦帥哥。今天檸檬都用完啦，換一樣吧。”
    我皺皺眉頭，“有什麼好推薦？”
    她微微想了想後回答：“MintJulep怎麼樣？我的最愛哦。”
    MintJulep。就是三井上次喝的那一杯吧。我笑笑答應，隨即就走了進去。
    那個角落光線並不明亮。我在他麵前坐下，看到桌上一紮啤酒已經空了，他喝地醉意微醺。過了好久，他才抬頭看到我，眯著眼胡亂擠出個笑臉來，“你來啦——”
    “喂，你別喝了。”
    他像是沒聽見我的話似的，當服務員替我端來那杯薄荷茱莉普時，他又將一杯啤酒灌入口中。我拉住他拿起啤酒紮的手，他一雙迷霧般幽藍的眼睛望過來，兩頰已經通紅。他笑了。那種笑容，就好象能將一切都融化。
    他笑說：“再喝一點……再，再喝一點就回家啦……”
    手又被他扯開。傷腦筋啊。不能喝就別喝這麼多，這家夥是怎麼了。
    “嘔——”他猛地側過身子，幹嘔兩聲，便快跑著衝去廁所。
    “喂，你怎麼樣啊！”我連忙急著跟他進去。
    廁所裏是他嘔吐的聲音，那種感覺像是要把胃都傾倒出來一樣。過了好久，他走到盥洗台前漱口衝臉。我抽了點紙巾遞給他，他看也沒看接了過去，胡亂向嘴邊抹了兩下，整個人瞬間跌坐在地上。
    “三井！”我也隻好順勢蹲下去。他像是倦了，又或是酒還沒醒，雙眼像是睜不開似的耷拉著。
    我一把扶起他來，“走吧，回家了。”
    他的臉就倒在我的臉邊，有輕微卻急促的呼吸聲，還有他醉了的笑聲。
    結了帳，同彌生打了個招呼，便拉著他向外走。忽然想起那杯MintJulep我才喝了一口而已。
    “喂，你家住哪？”
    他繼續在我耳邊輕笑，整個人沒有力氣地貼著我。
    “你別光顧著笑啊，你家在哪？我送你回去。”重複著剛才的話，他卻仍不搭理。
    “三井！你聽到我說話沒有啊？”
    他還是醉著，笑著。可是不一會，他便低低地沙啞地對我說：“你別對我這麼好行不行……混蛋！”
    帶著哭腔。