他曾經是我的東、我的西、我的南、我的北；
    我的工作天，我的休息日，
    我的正午，我的夜半，我的話語，我的歌吟，
    我以為愛可以不朽，
    我錯了。
    ——W-H-奧登
    槍擊案發生的半年前，父親升任UN安全理事會委員，為了慶祝，全家人借假期去了那不勒斯旅遊。
    在那裏，我們偶遇了Shaw，我很開心向父親引薦他。
    “Shaw？”
    餐桌上，父親稍微眯起眼睛，打量他對麵的小夥子。
    想來父親是十分欣賞Shaw的，否則也不會邀請他加入我們的家庭聚會。
    “是的，業斌先生。”
    “聽文越說，你是理查德教授的學生？”父親端起紅酒，微酌一口，“他可是你們學校有名的嚴師，好應付嗎？”
    “慚愧，”Shaw也舉起酒杯回應父親，“假期結束後，還要隨理查德先生去往亞洲參加一個論壇。”
    Shaw說的是亞洲臨床生物論壇會，地點定在中亞地區的一個國家，屆時整個亞洲的著名大學都將會派出學者前往。
    “雖然我無意打探你的年齡，不過你看起來實在很年輕，”父親放下手中的酒杯，“似乎還不到讀博士的年齡。”
    “沒關係，先生，”Shaw細細品了一口酒，“果然隻有傳統風格的巴羅洛才會具備明顯的焦油和玫瑰風味。”
    他一點也不像整天隻知道泡在實驗室裏悶頭做研究的人。
    那身淺灰的高定戧駁頭西服裏，是一件歸整的白色襯衫，神奇而又十分熨帖地融合了某種來自中世紀的味道。
    就像遊走在古堡走廊上的油畫人物，絲毫不願將這個現代社會放入眼裏。
    Shaw放下酒杯，發覺父親還在看著他，才想起來，臉帶歉意地笑著說：“抱歉先生，過了聖誕，就二十二了。”
    竟然比我小三歲！
    Shaw端坐在那裏，鼻梁上架著金框眼鏡，燭光在他的鏡片中跳躍，暗抑、詭譎。
    如同他麵前那杯紅酒，高貴冷寂的國王。
    （注：巴羅洛有意大利“酒中國王”之稱。）
    這裏是位於那不勒斯中部的一座私人酒莊，盛產艾格尼科——一種葡萄品種。
    在維蘇威火山附近，有著整個卡帕尼亞地區最好的葡萄園。
    “二十二歲，已經讀到博士了啊……”
    “也不完全是，先生，”Shaw大概是我見過的亞裔中，最具歐洲貴族氣質的人了，“我的博士課程隻研修臨床生物，第二專業目前還在碩士階段。”
    “Shaw的第二專業是法醫學。”
    不知道從何而來的驕傲，我說這話，就像在炫耀自己。
    “法醫學？！”母親難掩驚訝，“二十二歲已經修到法醫學的碩士了？！”
    母親一臉的佩服，讓我內心那份驕傲感又增了幾分。
    “年輕人，果然很了不起，”能讓父親報以讚許的人，少之又少，“文越連本科課業都修得磕磕絆絆，真是慚愧。”
    我臉上一熱，尷尬地輕輕咳嗽，說：“父親，我想邀請Shaw參加我們的旅行計劃，可以嗎？”
    “你得征求他的意見，”父親舉杯，眼神示意Shaw，“年輕人，願意加入我們的旅行計劃嗎？”
    Shaw再次端起紅酒，微笑：“不勝榮幸。”
    在去往普利亞葡萄園的路上，Shaw坐在副駕駛上，後排的父親和母親提及換新車的計劃。
    在美國，一個駕照、一輛車，幾乎是每個成年人必備的。
    可我似乎從沒見過Shaw沒車，他也毫不避諱地告訴我：“我不能開車。”
    “沒去考嗎？”
    按理說，即便Shaw是無國籍留學生，但隻要拿到社會安全局分所開具的證明信，一樣可以去州級車管處申請駕照考試。
    當然，要拿到那張證明信，並不是件難事。
    “考了，但是……”他的表情有些無奈，又有些自嘲，“陪練建議我，最好不要開車上路。”
    我心內忍不住想笑——原來天才也有短板。
    我想可能是陪練見識到Shaw“馬路殺手”的一麵，出於好心提醒。
    “沒關係，以後我載你。”
    九月底的的普利亞，正值和煦，光線透過來，落在他一頭烏黑濃發上，金燦燦的。
    我餘光瞧見他半倚在車框上，好像睡著了——這條路太長了，又長又枯燥。
    難怪學校有無數女孩會為他癡迷，Shaw的這張臉，實在太過於吸引人了。
    他好像睡得不是很舒服——畢竟鼻梁上還架著一副眼鏡。
    等紅燈時，我小心把那副眼鏡摘下來，他沒察覺到。
    果然他好像睡得舒服些了。
    後視鏡內，父親的眼神正正與我撞上，我慌亂躲開。
    我不知道當時那種慌亂從何而來，像是偷東西被主人當場抓到一樣——可我並沒有偷東西。
    或許……我想偷。
    一輛拉貨的車長鳴著喇叭從旁邊呼嘯過去，我急忙打方向盤讓行，輪胎撞到一個小石子。
    整個車被顛得稍微厲害了些。
    Shaw頓時睜開眼，我以為他被嚇到了，安慰：“沒事，隻是撞到小石頭。”
    “這首曲子……”
    他看著車載電台正在轉動的音頻符號，眼神變得有些陰抑，和當下的天氣格格不入。
    “月光曲，貝多芬先生的……”
    “我知道。”
    熟悉的語調，熟悉的態度，熟悉的感覺，那個在生物課堂上，冷漠得讓人害怕的Shaw出現了。
    他對那片廣袤的葡萄園毫無興趣，我們拜訪了這裏的主人——父親的故友。
    “帶他出去透透氣，”父親看著獨自站在遠處的Shaw，“他似乎不太喜歡這裏。”
    我把眼鏡遞給他，他卻用一種很……莫名其妙的眼神看著我。
    “我沒有戴這個的習慣。”
    Shaw丟下這句話，不再理我。
    我以為我聽錯了，先前的Shaw分明是……他是不是被剛才車上發生的意外嚇到了？
    “什麼時候可以離開？”他聽到我跟上的腳步，轉過身來，以質問的語氣同我對話。
    眼神冷冽、不耐煩，我不敢妄動。
    “你想去哪兒……我送你。”
    “哪裏能買到西服？”
    “意大利的話……”
    他已經沒耐心聽我繼續說下去，掏出手機繼續往前走。
    我趕忙跟上去：“往東去有小鎮，那兒有幾家西服定製店門。”
    Shaw的個子很高，得益於他那雙長腿——雖然我的個子和他差不多，但在比例方麵，我是硬傷。
    “能借你的車鑰匙用用嗎？”
    “什麼？”
    “車鑰匙。”
    “我來開吧！”
    雖然我不知道Shaw的車技到底有多爛，但既然陪練說了，保險起見，最好還是別讓他碰方向盤。
    “給我。”
    他並不打算給我商量的餘地。
    這個時候的Shaw，總讓我想起父親——嚴格、專製、霸道。
    父權統治放大了我天性中懦弱的一麵。
    父親的所有要求，我都無法拒絕；此刻，我也同樣無法拒絕Shaw。
    他坐上駕駛座，見我跟上來，問：“你上來做什麼？”
    “那個……”
    “算了，”他把手機丟我懷裏，“看路。”
    我不知道為什麼陪練不讓Shaw開車，他明明開得很好啊！
    往東開了大約二十分鍾的時間，一棟實驗室模樣的建築映入眼簾。
    Shaw瞥了一眼那棟實驗樓，“那是什麼地方？”
    “聽說是給農業學家們用來研究當地葡萄品種的實驗室，嘖嘖，不愧是紅酒王國，還專門建一棟實驗室來研究葡萄。”
    照著地圖大約開了將近一個小時，終於來到那個叫波西塔諾的小鎮。
    在Kiton裏，一位上年紀的手藝師傅為Shaw量了身形。
    那位老師傅和我一樣，鮮少見到身形如此優秀的亞洲人。
    Shaw把外套脫下來，伸長手讓他測量時，這位老人不住讚歎道：“先生的身材很少見啊！”
    服務人員領他換了一件貼身的白T恤，以方便量身。
    他算是偏瘦的，白襯衫貼著那身體型，隱隱可見薄薄的線條。
    整個過程他沒說一句話，隻是在選擇衣衫料子和顏色時，隨手點了一個。
    我站在他身邊，卑微得像個仆從，可這並不會讓我心生不滿。
    這位“主人”換回衣服後，隨意找了個位置坐下，手撐著頭小憩，任由兩條腿架在地板上，一動不動——像極了人形模特！
    外麵的櫥窗玻璃前，不知什麼時候已經聚滿了一群女人。
    她們果然以為閉眼休息的Shaw是假模特。
    “Shaw，辦好了。”
    聽到我的話，Shaw睜開眼、站起身，一係列的動作，讓外麵那群女人禁不住瞪大雙眼，不住驚呼：“我的天哪！”
    在這個南部小鎮上，鮮少遇到一個黑發黃皮的亞洲人，更何況還是長著這樣一副優越皮囊的亞洲人。
    每當談到Shaw的長相時，我總不知該如何形容。
    但相信我，他的相貌、他的人格，都具備著一種迷一樣的吸引力，讓人忍不住想往深處窺探。
    Shaw照舊麵無表情，冷淡地衝測量師打個招呼，轉身出去。
    “讓開。”
    那些堵著路的女人讓他心生厭惡，極其厭惡。
    這話一出口，女人們似是被他的語氣嚇到，站在原地，不敢再越雷池一步。
    “你什麼時候走？”
    後視鏡中，那群女人依然遠遠站著，不願死心。
    “新課程結束就走，”他照舊坐在駕駛座上，“去兩年。”
    “衣服需要三個月時間，地址到時候……”
    “留學校的就行，”他轉而稍微看我一眼，“謝謝。”
    這是他第一次對我說謝謝，語氣照舊不友好，卻讓我受寵若驚。
    “下麵的行程……”
    “我不參與了，”他啟動油門，“我是跟理查德先生來的，代我向你父母道別，失禮了。”
    後來我才知道，原來在火車站，理查德教授把Shaw弄丟了，Shaw隻能直接去酒店，在路上才意外遇到的我。
    “好。”
    陪練不讓Shaw開車，實在是小題大做，在我看來，他的駕駛技術完全沒有問題。
    可我錯了。
    在去往車站的路上，終於還是出了意外。
    本想繼續往下詳述，可天開始隱約泛白，讓我不得不轉而繼續那些枯燥無味的實驗工作。