黑夜從幾點換成白晝，
    大抵是沒有區別的。
    在聽到你聲音那一瞬間，
    太陽在我心中冉冉升起。
    ——弗魯格·法洛赫紮德
    聽說那場大火燒了整整五天；
    聽說出動了很多安保人員；
    聽說連當地的官員都親臨現場了……
    我想象在那棟的房屋裏，隔著腐朽破敗的木頭門，那個比我高出一個頭還多的少年，正與我眼光相對。
    那雙原本戾氣十足的眼神，在看到我的那一刻，瞬間消散。
    我們有著同樣的亞洲麵孔，漆黑如同夜的眼珠，有著對自由的期盼，對未來的憧憬……
    被父母帶走後，我就不再記得那張臉。
    似乎隻是一場夢，模糊得令我不敢確信，到底有沒有這樣一個少年，曾經和我在同樣糟糕的環境中，相互對望過？
    從我記事開始，家裏每天會來四五個穿著奇怪服製的人，帶著令我汗毛豎立的注射器、針頭。
    奶奶說我曾經生過一場重病，要不是這些人，可能我早就死了。
    現在的我依然身體羸弱，需要接受醫生每天的定時治療。
    我生病了嗎？
    或許這也是我不被允許出門的原因。
    那天，我記得自己隻是悄悄隔門看了外麵一眼，後麵發生了什麼，我已經沒什麼印象了。
    隻記得，我因為擅自動了家裏的門，讓奶奶誤以為我試圖偷溜出去。
    然後，我被奶奶打得幾乎站不起來。
    奄奄一息。
    那時，我真的覺得自己快要死了。
    幽微的光亮從破舊的窗戶裏透進來，提醒我現在是白天。
    很快，那束光亮越來越淡，越來越暗……
    我以為天黑了，其實是我的眼皮已經困到無力撐開。
    晚上，那群穿著奇怪衣服的人又來了，我聽不清他們在交談什麼，語氣聽起來像是責備。
    交談聲小了，緊接著手臂傳來針頭紮入的刺痛。
    是在給我治病嗎？
    奶奶坐在灶前，跟我說著今天外麵發生的故事，語氣又心疼，又惋惜。
    我一直不明白，為什麼她總是在動手打了我之後，又表現出一副很心疼的樣子？
    如果是為了糾正我的錯誤，可我又犯了什麼錯呢？
    可能是針劑的作用，我感覺自己痊愈得很快。
    從那天開始，我再也不敢再踏出門半步，畢竟那種被揍得起不來床的感覺，是很痛苦的。
    想象一下，渾身疼痛難忍。卻無能為力的感覺。
    如同深陷沼澤，除了眼睜睜忍受窒息帶來的痛苦，別無辦法。
    荒蕪人煙的沼澤，別癡妄會有人救你。
    唯有死，才能解脫。
    因為不被允許踏出家門半步，聽到外麵的孩子在說著“學校”、“老師”之類的詞語時，我總沒由來地豔羨。
    “為什麼我不能像別的小孩一樣去學校？”
    “你的身體不好，”她的聲音很蒼老，讓我想起廚房那個沾滿鐵鏽的鍋鏟，已經沒有生鐵的清脆剛毅，“等你好了，就能去學校了。”
    她總喜歡以相同的理由，搪塞我不同的問題。
    久而久之，我不再問她任何問題——因為我一定會得到相同的答案。
    那天，家裏破天荒來了一男一女，奶奶告訴我：“他們是你的父母。”
    父母？
    從我記事開始，我的生活裏隻有奶奶、穿塑服的人，以及後來的神父。
    “父母是什麼？”
    “是帶你到世上來的人。”
    “給我生命？”
    “對。”
    “創造我的人？”
    “沒錯。”
    “那為什麼不把我創造得健康一些呢？”
    三個成年人，沒有一個能回答我提的問題。
    “你不是一直很想離開這裏嗎？”那個男人，應該是我的父親，他告訴我，“我們是來帶你離開這裏的。”
    之後的四五天裏，我的父母和奶奶在那間僅用一張白窗簾隔開的屋子裏，低聲商量著什麼。
    白色的床單上，還殘留著被我濺上去的飯漬痕跡。
    燈火稀廖，人聲寂杳。
    在那個灰蒙蒙的早上，一群戴著口罩、穿著藍色塑服的人衝進來，野蠻地要把我帶走。
    一個瘦弱無力的小孩，是無法同強有力的成年人抗衡的。
    尤其還是在被注入某種不知名的針劑之後。
    這讓我想起神父被帶走的那天。
    穿製服的人也是像這樣，一腳踹開木門，將他粗魯地架出來。
    之後，我就再也沒見過他。
    或許因為我咬了那個男子的手腕，憤怒的他照著我的臉，狠狠打下一個耳光。
    等我醒來時，身邊圍滿了四五個穿著同樣服製的人，我聽不清他們在說什麼。
    地板、牆壁、天花板，白得刺眼。
    可我還是看見，那盞被擦得鋥亮的不鏽鋼桌台，還有上麵陳列著的大小不一的匕首。
    後來我才知道，這些匕首還有另一個名字——手術刀。
    所謂的藍色塑服，也有另一個名字——實驗服。
    “這孩子並沒有什麼過人之處，總部或許選錯了。”
    “會不會老太婆下手太重，傷到他的腦子了？”
    “不管什麼原因，總之，他沒什麼可值得研究的。”
    我費力地把頭轉過去，看到那個說話的人，手裏正握著一柄鋒利的手術刀。
    白色的橡膠手套，緊緊纏住每個手指，不留一絲空隙。
    “不過，身上的器官，應該沒什麼問題。”
    那柄閃著寒光的刀落在皮膚上時，我沒有感覺到絲毫的疼痛，可冰冷和恐懼，讓我忍不住瘋狂掙紮。
    “等一下！”
    是奶奶的聲音！
    “不是答應把他留給我的嗎？先生承諾過，會把這孩子留給我。”
    “當然會留給你，”刀刃暫時離開我的皮膚，“可實驗室把他養到這麼大，總得從他身上取點什麼吧？”
    “他會死的！”
    奶奶說著，推開身邊那些人，想要解開束縛著我的綁帶。
    這個平常打我一點都不含糊的老人，此刻的動作依然利索。
    “你想跟先生作對嗎？！”那人憤怒地用手裏的刀指著奶奶，“老東西，你別忘了，這些年是誰替你那不成器的兒子贍養你！是誰給你機會撫養這個孩子！”
    “求求你們，把他留給我吧！”她的聲音聽起來是那麼難過，“你們有那麼多個孩子，我隻有一個……”
    然後，我看見那柄手術刀，沒入了奶奶的身體。
    我不知道後來發生了什麼，隻記得滿眼的血紅。
    我像是瘋了一樣，從那些束縛身體的綁帶中掙紮出來後，抽出奶奶身體裏那柄手術刀，學著樣子，將它捅進另一個人的身體裏。
    渾身的血液就像被放到炙熱的太陽下，燒得沸騰滾燙。
    “藥劑……是藥劑起作用了嗎？！”
    不知道是誰說了這麼句話，我聽不懂，手裏的刀也完全不聽使喚。
    我隻記得，沾滿鮮血的雙手，正扶著奶奶，往家的方向走。
    父母找到我時，奶奶的身子已經僵硬了，他們把奶奶搬進屋裏後，開始慌亂收拾起來。
    天沒亮，我再次被帶出家門。
    “我們會離開這裏，去到國外，你會接受最好的教育。”
    這是他們第一天到時，對奶奶承諾的，現在奶奶聽不見了，他們又轉來對我承諾。
    “奶奶怎麼辦？”
    我的腦子中浮現出一個“死”字。
    周圍的生活，隔三差五就死人。
    那個據說被丈夫打死的妻子；
    那個據說被警員打死的丈夫；
    那個據說流落街頭，可能已經餓死的孩子……
    死，就像纏著手指的橡膠手套，纏著我。
    “她死了，”男人拍著我的肩膀，是的，我其實並不想以“父親”來稱呼他，“你知道，人總要死的。”
    “葬禮呢？”
    “恐怕我無能為力。”
    碼頭邊的船還沒開，我重新跑回家，學著那些葬禮的樣子——我曾在門縫中見過。
    幾十個人組成的隊伍，吹吹打打的，從家門前經過。
    曲調一點也不入耳，總會令我沒由來地生出一種不悅感，甚至影響到吃飯的心情。
    他們會將死去的人交到殯儀館，從前叫火葬場的地方。
    我雖然沒親眼見過什麼是火葬，想來應該跟火有關；
    我用灶台裏尚未熄滅的木材，點燃整個房子，也點燃奶奶的屍身。
    通紅的火光，把天都燒亮了。