林放剛在停車場把車停好，突然一個熟悉的身影闖入視線——張林達。
    他趕緊下車，想要追過去問問對方，為什麼一句話沒說就一走了之？這兩年來到底去了哪裏？
    但對方很快上了一輛白色凱迪拉克，林放趕緊開車追了上去。
    但海市太大了，車輛太多了，交通太擁擠了，林放跟了幾條街就跟丟了。
    那一刻他完全忘記了自己跟車小車的約定，當他回過神來的時候，已經遲到了，於是他一個人坐在大廳呆呆地出神。
    四年前，他還沒有來海市，在重慶的一次會計師培訓會議上，遇見了正在活動承辦方酒店做服務管理的張林達。
    當時林放架著一副厚厚地玻璃底兒眼鏡，稍顯蓬鬆的三七分，一身剛從大學出來還不知如何裝扮自己的不合身西裝，這個形象被張林達整整吐槽了兩年。
    由於路況不熟，加上自己起晚，到會場時，會議已經開始，張林達就那樣微笑著引導他就坐。
    會議結束後，他又把文件袋落在了會場，當他滿頭大汗回去找時，會場已經關門，正當他急得手足無措，又是張林達熱情地幫了他。
    張林達禮貌性地留了個電話給他，說如果再有什麼事，可以提前打電話問一下。
    就這樣，兩個人認識了。
    那時的張林達就像此刻的車小車，陽光，開朗，一笑起來，會讓人覺得周圍暖意洋洋。
    他也像車小車一樣誠實，坦然。
    在跟林放熟識之後，很自然地把自己是GAY的事實告訴了林放，而那時傻傻的林放對張林達有好感，但僅僅止於友情。
    想要拉緊兩個人之間的關係，讓彼此再親密一點，隻需要一次機會，一個契點。
    張林達失戀了。酒醉之後躺在林放的床上哭笑時常，淚涕橫流，林放不知道該如何安慰他，木訥地不斷地給他遞紙巾。
    哭著哭著，張林達抓住他的手，送上了自己熱切的雙唇。
    林放整個人僵在那裏，半天沒有回應，但他的內心卻漸漸燥熱起來……
    一段時間的尷尬很快就被甜蜜的愛情取而代之。
    張林達自己也說不上為什麼會突然喜歡上林放，但他卻努力將林放改造成自己喜歡的那樣。
    為此，林放再也沒了下班後躺在沙發上的悠哉，再也沒了隨餓隨吃的放縱，再也沒了不求上進的安逸，取而代之的是每天健身房無數次的推拉擼鐵，晨昏飯前飯後的十多公裏的慢跑。
    他像一個被上了發條的機器，不斷地鍛煉、運動，他不知道這到底是是為了自己的健康還是為了張林達的觀感，但他卻是這麼做了，咬牙堅持，隻為喜歡的人。
    當衣著開始講究品位，往大街上一站就會招徠目光的林放煥然一新時，張林達消失了，那麼突然，那麼毫無征兆，那麼決絕。
    林放瘋了，找張林達找瘋了。
    林放頹廢了，找不到張林達而頹廢了。
    但他沒有放棄，他相信張林達會有出現的那一天，於是他努力按照張林達的要求生活。直到半年前，有人告訴他在海市見過張林達，於是他義無反顧辭掉工作來到海市。
    但半年過去了，絲毫沒有張林達的丁點信息。
    正當他趕到茫然失落時，車小車就那樣不期而遇地出現了，攪動了他的心緒，讓他重新點燃希望的火種。
    有時候他也會問自己，是不是把車小車當作張林達的影子？
    他否定了。
    如果有，也僅僅是第一眼看到他的那一刻。
    當真正跟車小車相處下來，才發現車小車身上的熱情善良，為他人著想是張林達身上沒有的，車小車喜歡的生活方式正是自己逐漸放棄的，跟車小車在一起讓他覺得毫無負擔的放鬆與愉悅。
    於是他下定決心，要放下堅持，重新開始，重新開始一段屬於他和車小車的愛情。
    可偏偏在這個時候，張林達出現了，出現得那麼措不及防，出現得讓他不能視若無睹。
    他想知道答案，一個讓自己死心，也讓自己重新開始的理由。