我叫賈燃輝。
    不像是什麼吉利名字，也沒擁有什麼吉利的人生。
    家裏有六個孩子，兩個女孩，四個男孩。
    我是最小。
    農村人，那時還不懂什麼計劃生育的重要性，隻知道兒子多了好種地。
    每天早起幾個小時，走十裏的路去臨近縣城的高中，懷裏還揣一盒中午吃的飯。
    要是冬天，提前一節課把飯盒放在爐子上熱著，那滋味，美極了。
    我從未覺得苦，我是家裏最小的，吃的是最好的。
    媽說，學習的用腦，要多補補。
    高一那年，我三哥考上了大學。
    他？著一口白牙，笑的很開心。
    半夜我上炕睡覺的時候，聽到我爸抽著煙和媽說：“五娃上大學了，六娃也要大二了，這都是錢。”
    我家隻有我和我三哥上學。
    媽悠悠的歎口氣，沒出聲。
    我看到爸手中用草紙卷著劣質煙草的煙，和媽臉上歲月刻成的紋。
    膽戰心驚。
    我不想過這樣的生活，我要像同學那樣，有著新的衣服，有著新的未來。
    他們誰都沒說，但我知道被犧牲的那個肯定是我。
    睡覺的時候，我看著三哥一臉的笑，把過往的苦都笑成了閃亮亮的希望。
    我害怕那是用我的未來換來的。
    我哭著撲向三哥，我哭喊著：“哥！我想上學！我想吃肉！爹說他沒錢供我！哥！”
    哥的笑就變成了一張畫，永遠的靜止了。
    他聽了我的話，臉白白的，從枕頭地下掏出那張寶貝的不行的通知書。
    尖叫著撕了。
    那叫聲，就像劃了聲帶，用了盡最後的聲音。
    鬼哭狼嚎，撕心裂肺，響徹了半個村子。
    這聲音，我記了一輩子。
    爹娘聽到聲音趕過來的時候，看到的就是一地的碎紙，和哥哭的一張抽的青紫的臉。
    誰都沒說話。
    大二的時候，我話更少。每天隻是聽，隻是聽。
    學校新來了一個學生，頭發染成了金黃色，笑的邪氣又英俊。
    所有的學生，都圍著他轉。
    聽說他家是大城市的，他一身都是牌子。
    聽說他是受了原來學校的處分，記過太多，不得以來我們這個小縣城讀書。
    聽說他叫，常閑雲。
    他帶頭打架，和學校最漂亮的女孩子親嘴，他的青春，和我們是不同的，張揚又奔放。
    後來，學校的男生看不過，十幾個人約好了去打他。
    第二天他來上學，臉上青一塊紫一塊，腦袋上還纏著厚厚的紗布。
    笑的卻驕傲的不行，像是在向所有人宣告著他的勝利。
    他逃課，談戀愛，打架，罵老師。
    卻沒有人敢管他，沒有人管的住他。
    他像一匹狼。
    我上了大學，和大多數的學生一樣，又和大多數的學生不一樣。
    我盡了力，也隻不過是一個普通大學，一個二類，還是個不好辦的曆史係。
    家裏擺的宴席上，爸破天荒的跟人買了頭豬，雖然隻是頭死豬，也是難得。
    三哥笑著拍著我的肩膀說恭喜，他種了兩年地，手上磨出了厚厚的繭。
    他臉上的笑，雖是真心的，對我卻是個莫大的諷刺。
    誰都知道他當年撕的，是一張重點大學的通知書。