隆冬，飄著雪。枯葉隨著樹枝上的積雪，簌簌地落在人行道上。
    在這條人行道上，來往的行人已經很少，車子也很少。黃昏來臨，兩邊的路燈射出桔黃的燈光。一個紮著圍巾的媽媽，牽著一位雙手凍得有點紅的小女孩，在路上匆匆地行走。
    媽媽為了鼓勵孩子，一邊走一邊不停地跟小孩子說著話。可是，顯然小女孩有些不情願，走著走著終於還是停下了腳步，手指著路邊開著的一家小店。媽媽低下頭，安慰了小孩幾句，又拉起小手往前走。小孩沒有動，把手抽了回來，擺動著身子，撒起了嬌。
    媽媽歎了口氣，蹲下身子，認真地對小孩說了幾句什麼。但是小孩還是沒有動，倔強的頭轉過去不看媽媽。媽媽站起了身子，用力拉起小孩的手往前走，但是小孩拚命地往後縮緊了身子，決意不肯跟媽媽走。
    媽媽放下了手，又看了看小女孩，大聲地說了幾句。小女孩哭了。
    媽媽狠了狠心，轉身朝前走去。步履很慢，但頭也不回。一步，兩步，……終於離開小女孩很長一段路。
    在那桔黃的燈下，雪花不時飄落在路上，枯葉跌落在身邊。那個小女孩滿肚子委屈，用力地哭著，哭著；路前麵的媽媽依然沒有回頭，沉重的步伐在向前邁著，邁著……
    時間一晃過了二十多年。在一個黃昏的小路上，路燈發出桔黃的光，深秋的風吹在臉上，落葉紛飛。一位媽媽牽著一位小男孩的手，在路上艱難地前行。那位男孩嘟囔著嘴，心不甘情不願，幾乎是被媽媽拖著走的。就這樣走了很長一段路，男孩終於停下了腳步，開始與媽媽討價還價。心切的媽媽沒有理會他，於是男孩哭了。
    媽媽心煩意亂，一個轉身顧自離開。在那一瞬間，她猛然想起了二十多年前，發生在自己身上的那一幕，刹那間自己的心情與當年母親的心情忽然交融，那一刻她的腦中豁然閃過一個意念，原來這也是一種母愛！她不知道，當年母親離開的時候，邁的步子有多沉重，在她沒有回頭的臉上是否掛著淚珠；但她知道，一個撇下孩子離開的母親，傷感的心情很難被孩子理解！
    原來理解這種母愛需要二十年，而且多虧了自己的孩子！
    “寫下這些文字的時候，我覺得自己５歲的時候所想的事情，跟現在竟然沒有多大的差別。如果要說有什麼不同的話，那就是我現在能夠走到那個拄著紅拐杖的女孩子身邊，對她說：‘能夠見到你，我真高興！’在品川車站的時候，我一定會和爸爸媽媽一起落淚……可是，為了能夠做到這些，竟然用去了我６０年的時間！”這是黑柳徹子寫在《小時候就在想的事》中的話。此時，她不僅領會了媽媽當時的表情、心情，而且這段話也豁然讀懂！
    秋風刮著，路燈亮著；孩子哭著，媽媽愣著……