這一日用過晚膳，父親把我叫到書房。
    家中的正經主子隻有父親、母親和我。父親沒有通房小妾，隻娶了母親一個，母親生下我後據說壞了身子，從此不能生養。母親曾想過為父親納個妾，開枝散葉，因為父親嚴正地拒絕，這事也就作罷。父親官職低微，姨姐又是赫赫的威遠侯夫人，是則沒人巴巴地送美人上門，家宅很是清淨。
    父親遣走仆從，掩上書房的門，開門見山地道：“三年一期的調任已經下來，我想在外麵謀個職位。”
    從京官調往地方，按慣例是會升上一升，父親現在還是文書，到了地方一個主簿是跑不掉了，但父親的目的不止於此。
    我搖搖手中折扇，略作思索，點頭道：“京城勢必將有動亂，離開也是不錯的選擇。但是母親怎麼辦？”這時候搖扇子不單是為了扇風——話說大夏天的，父親你連書房的窗也不開，這不是告訴別人有貓膩麼——折扇遮擋了我接下來說的話。我不禁有些出神：這外麵有多少人在偷聽呢？偷聽七品文書和他兒子書房夜談的都有哪幾路人馬？
    父親一臉鬱色道：“我會帶她一起走。我們隻是放心不下你。若不是你現在就任官職，我本想……”
    我微笑著截斷了父親要說下去的話：“您們安好對我來說就足夠了。”
    “是呀，你是個懂事的孩子，從小就這樣……”
    “我知道。”
    “我們……對不起你，沒有給你更好的……”
    “沒有。我反而要感激您們……”
    “你……知道了？”
    “這不是很好猜的事情麼？每年八月十七，母親都要去郊外的福山寺，風雨無阻。我小時候不懂事，曾偷偷地尾隨過。”
    那時大約是七八歲的光景，我因有神童之名相當自傲。母親每年八月十七都會茹素，並且上福山寺祈福。我心中有疑，悄悄尾隨了去，然後看見母親在一個普通的小小的牌位前虔誠叩拜。待到母親下山後我前去看過，那個牌位上沒有任何人的名字。
    雖然在寺廟供奉牌位是很正常的事，但沒有名字的牌位呢？是不知道姓名？還是那人的身份不可告？
    母親長年祭拜的是誰？
    又為何不向我直言相告？
    當我林林總總，想通關節，我恰好讀到了《中庸》。《論語·雍也》中有：“中庸之為德也，其至矣乎。”何晏集解：“庸，常也，中和可常行之道。”子思曰：“不偏之謂中，不易之謂庸。中者，天下之正道。庸者，天下之定理。”
    有靈光在我腦中顯現。
    然後我成了現在的我。不突出，不平庸。
    父親恰時露出驚訝的表情，轉而欣慰一笑：“罷了。罷了。你隻要記得我們的心意就好。你永遠是我們值得驕傲的兒子。”激動之餘，父親拍了拍我的肩膀。之後，他就要為調任的事而忙碌了。
    時間荏苒。
    在此諸多瑣事不一一贅述。
    父親尹誌雲調往河東，任安平縣縣丞。今年的八月十七，母親最後一次去往福山寺。是父親陪她去的，以後不知道什麼時候才能返京。父母啟程那日，我隻來得及送他們出家門，之後又匆匆入宮。
    不知是秋已到還是別的什麼緣故，今日這金碧輝煌的皇宮顯得格外蕭瑟。我像往日一樣在禦書房候駕，覺得人有些懨懨地，無精打采。
    “家人已經走了？”宣帝特意來體現他慈愛下屬的一麵。
    我不想回答，但懾於帝威，也隻好掩了心中的不滿，中規中矩地答道：“是的，陛下。今早剛走。”
    “河東路途不平，但願一切安好才好。”
    我怎麼聽著您似乎有些不希望“安好”呢？但這話不能說，隻能道：“承陛下吉言。”
    “愛卿早膳未用，怎麼不用些糕點？”
    尚書房的太監宮女忠心不假，還個比個的人精，該做的做，不該說的不說，是以什麼都打理得井井有條，糕點和茶水都是入口正好，不會太熱也不會太涼。但我還是搖搖頭：“微臣……不太餓。”
    “不要緊。今天的紅棗糕不錯，愛卿嚐嚐？”
    “臣不喜紅棗的氣味。”
    “你上次來不是吃了不少？怎麼，今日禦膳房做的不好？”
    我組織語言：“不是不好，而是微臣……不太適合……”
    宣帝揮揮手，讓宮女太監們出去。秉筆大太監劉曲朝我這兒看了一眼，也退了下去。
    喂，隻有皇帝一個人在的禦書房感覺很冷呀。
    宣帝正色道：“現在可以告訴朕什麼不好了吧？”
    “陛下恕罪。”我撲通一下跪了下來。哎喲，用力有些過猛，膝蓋生疼。不過現在不是關心這些小事的時候，而是——有人在糕點中投毒，想要毒殺皇帝，或者是我。
    “他們已經等不及了麼？”宣帝喃喃道，明黃的龍袍下，消瘦的身形看起來更單薄了些。“你是怎麼知道這糕點有毒？”
    “臣自小體弱，但五感敏感於常人。這安息之毒，雖無色無味，但有一股淡淡的奇香，似千年優曇，微臣能聞出來。”
    “食之會如何？”
    “食之人感覺困倦，漸漸精力不濟，常食恐於睡夢中暴亡。這等奇毒，臣聽聞唯南方山蠻之地有之。”
    “南……”宣帝似從漫長的記憶長河中想到了什麼，道，“此事暫按下不表。”
    “臣遵旨。”
    宣帝步下龍椅，換了個話題：“說起前日八月十七，愛卿記得否？是朕的善兒的忌日。可伶他年紀小小地去了，讓朕倍感思念。”
    “五皇子體弱。望陛下節哀。”
    “你……莫要裝傻。”
    我微微搖頭：“陛下，有些秘密讓它永遠是秘密，才是最好的。”
    “如果……秘密已被旁人知曉呢？”
    我冷汗都要下來了。陛下，您要講什麼能不能不要這麼繞彎子？而且，您靠得這樣近，是要做什麼？在下我雖是斷袖一枚，但對年老的美男子實在沒什麼興趣！尤其是穿著龍袍的！
    “哐當”一聲響。
    一切戛然而止。
    二皇子的生母淑妃剛好闖進來。她一臉震驚的表情，讓我忍不住眯了下眼。有什麼暗流在這幽深的皇宮中湧動。