如今闖蕩世界要靠讀書，而我那個時代，要跳出農門隻有當兵。1968年，那年我沒當成兵，大隊[就是現在的村]說我思想不好，是房子沒做起來才不去的。那時兩間士坯房倒了，借鄰居家的柴禾房住。
    就是1968年這一年的年底我的四間土坯房子做起來了，接著我就被安排去上水利工程，接近春節的1969年一月，我竟然驗兵合格了，要去北京當兵。
    我要丟下母親弟弟而不顧，我怎麼開口說我也要走了呢？我還囑咐村長，我當兵的喜報等我走的那天送我家。
    正月初六[也就是一九六九年的二月]就要走了，年初五的晚上吃飯時，我把當兵的事對家人說了。
    死一般沉寂，母親接過我的碗，又去添了滿滿一碗飯端到我麵前。我看見母親的手顫索索的，臉上一串淚。
    這一頓飯，這一夜，一家人最終也沒說一句話。從水利工地回來走了一天的路，我太累了，洗了洗腳就睡了。不知什麼時候一覺醒來，我感覺到母親的房間裏有哭聲，側耳靜聽一點不假。原來是哭聲驚醒了我。我坐起披衣下床去母親房間。母親沒睡，油燈下她在一針一線趕做一雙鞋墊兒，密匝匝地縫，那淚珠兒也一滴一滴往下掉。
    “當兵，我不去就是了，”我嗡聲說。母親停下手裏活兒陌生地望著我，一會兒她又低頭趕做她的活兒。“一人當兵全家光榮，我不要光榮，”母親說。“但當兵保家衛國我懂；村支書說了好男兒誌在四方，你走吧。”
    “家裏怎麼辦？”我不無擔憂地說。
    “家裏有我呢，”母親說。“這一年你把砍柴擔水什麼事兒都推給泛青，不就是盼望這麼一天？別人說我兒懶漢，隻有我知道我兒不懶。”
    “我不知道這會兒我當兵對不對？”我說。“要是再晚一年走，弟弟長一歲也許好一些。”
    那會兒離鄉擺脫苦難出去闖世界是我一直以來的願望，在當時那個年代，我要走出去，隻有走當兵這條路了。
    “都這會兒了，當兵不去？叫人家說我兒是逃兵！”母親說。“媽不拉你後腿。你當兵望晴知不知道？”
    我說：“望晴，她胳膊擰得過大腿？她養父母也是父母，那胖墩可是她爸的親侄子，他能讓望晴跟我，而不跟胖墩？”
    “也是。你去睡吧，明日你悄悄地走，媽不送你，哭相難看，”母親說。“我兒談不上一個女朋友也是命。”頓了頓，她又安慰我似的，說：“沒有，還好些，趕明日找一個城裏的洋媳婦伢，看他們還賺不賺我屋窮。”
    我說：“那我就去睡了。”
    母親歎口氣，說：“如今當兵，好在不打仗。”
    ……
    大清早，我拿了母親放在我床頭邊的一雙鞋墊，就真的悄悄地出門，我一個人趕去公社革委會集合。
    我們村當兵的共有五人：我，行子，正如，家金，正遠。在公社，當兵戴大紅花，由女朋友給戴上，他們四人都有女朋友，可我的紅花隻好由王澤安連長幫我戴上。
    看官，你知道嗎，我窮，不是沒人愛，隻是我談不起女朋友。在那一會兒，羞得我有一個地縫能鑽進去才好，我的心一直在流淚。