概念裏的鄉村是一望無際的田野和簡樸低矮的人家構成的。
    當初打開嶄新的地理圖冊，撲麵而來的綠色明亮得讓人瞬間失神。
    從腳下的土地上緩緩抬眼，視線劃過平坦無垠的綠色原野，一路馳騁至地平線，天與地在那裏相接。淺金色的陽光灑在綠油油的植物上，染出濃淡不一的屬於生命的顏色，卻又極和諧地彼此相擁。盈滿眼眶的綠色廣袤平原，飽滿熱烈如油畫般驚豔。
    僅僅是一張小小的圖片，相機扣下快門的瞬間，一定也刻下了那土地的靈魂，才會讓我忽然明白了“震撼”的感覺。
    此番學農歸來，圖冊的書角有些磨損了，再次翻開同樣的畫麵，卻是另一種的讓人手足無措。
    “酒窩大道”處處都是那麼笑臉迎人，深一腳淺一腳的掙紮在毒辣的陽光下，身邊不合時宜的出現了高過頭頂的蘆葦叢，非但遮擋不了陽光的熾熱，還淨孕育著昆蟲們的新生。紛舞的瓢蟲色彩豔麗，晃得眼睛生疼，被利器翻卷開的褐色土壤寂寞得讓人心生憐惜，雜草叢生也不見一絲生機。
    迎麵襲來的風，夾著惡臭和汽笛聲。呼嘯而過的轎車摩托，留下瞠目結舌的我細數空中揚起的塵埃。
    思及那田園詩中繁複吟詠的自由閑適，似乎鄉村永遠是遠離開喧囂，有藍天白雲，有雞犬相聞，阡陌盡出是一處小小的茅廬，依山傍水。
    門前小院裏放著手編的藤椅，藏青衣衫的老人含笑靠著，低下頭逗弄小狗。腳邊的小凳上坐著垂髫小兒，剝著剛剛收獲的蓮蓬。清甜的蓮子香味隨著嫋嫋炊煙，融進棉花一樣柔軟白淨的雲中。
    當日合上泛黃的書卷，腦中依稀殘存著如是畫麵，仿佛癡了一般，心中曾暗許下誓言，有生之年，若有緣，必當終老田園。
    最後的一絲朦朧在久違的紗窗鐵門前蕩然無存，如此普及的“現代化”建設，狼狗脖子上的皮帶也更新換代升級成了鐵鏈，看樣子這路不拾遺的傳說已經回歸去了書簡。燙腳的水泥道路上空空如也，偶爾的雞鳴那麼疲倦。
    “外鄉人”住在陳舊的房屋裏，禮貌的驅逐者我們的問詢，紅磚青瓦的平房上大大的英文髒字觸目驚心。剩下那一位耳聾眼花的老人，不厭其煩的往返在家門與廚房間，隻為滿足一個乞丐的乞討，我才恍惚看到一絲文字間鄉村的影子。
    柳葉綠，荷花香，那樣美麗的水鄉，何時已經白發蒼蒼？
    鐵鍬觸碰土壤，那聲音沙啞又哀傷。