我叫自己Z。
    Z，我說，鏡子裏的人就點點頭，表示，他聽到了。
    我在這個城市裏生活了半年，但我還是無法喜歡它。
    還好，我已經開始慢慢習慣和它默默相對。沉默不是我想要的，但沉默卻始終跟隨著我。
    我在城市裏沉默的生活，找不到自己曾經生活過的痕跡。半年之內，每隔一個月，我就會從房間的一個角落，搬到另一個角落。
    我還記得我住的第一個房間，就住在二十一樓上，靠近城市西麵的機場。
    那個房間有一麵牆都是窗戶，每天的任何時間，隻要在窗前坐十分鍾，就可以看到飛機遠遠的從窗外經過。
    黃昏時候，我常常坐在床邊，等夕陽直射進來，把整個房間染成一片金黃色，等我的影子被陽光長長地拉出去，一直映到牆上。
    在那些一個人的黃昏裏，我靜靜注視著太陽從我麵前緩緩落下，黑夜慢慢籠罩天空，我的感覺平靜而疲憊，仿佛一生的時間就在這個黃昏中的獨坐中過去了，不複存在。
    一個人居住在城市裏，有時候會感到孤單。但這就是我的生活，我隻能選擇承受。
    生命是自由的，但從某種意義上說，正是生命讓我不自由。
    夕陽漸逝，我在昏暗的房間裏躺下。總是在這樣的時刻，一陣莫名巨大的悲傷就會從角落裏升起，在空曠的房間裏來回遊蕩。
    我常常喜歡一個人過活，簡單，有效。但在某些溫柔的時刻，我又強烈想要有個人可以來相愛。
    想要把一個女孩緊緊擁入懷中，什麼也不做，隻是緊緊擁抱，享受擁抱的美好時光。
    我在深夜的時候不睡覺，一個人跑到大馬路上數汽車，這件事好像很不一般。
    但事實卻並非如此。在深夜的馬路上坐過，你就會知道，該睡覺時候不去睡覺，做這種事情的人多了去了。
    明白了這個道理，我就感到很快樂，對自己一些不招人愛的行為也有了很好的借口。
    不要以為我不正常，如上所述，我乃是再也正常不過的了。
    想到這裏，我就站起身來，拍去身上的灰塵，回家睡覺去了。
    夏季的某個下午，尼可對我說，她是個基督徒。我對他說，我是個無主之徒。
    如果真的有上帝，如果上帝真的這麼悠閑，如果我死後有幸能見到他，我一定會對著他的大肚子踢幾腳，
    已泄心頭之恨。憑什麼你就可以無端快樂，可以把別人的東西當成是自己的，你XXX的。