不知道是年齡太大還是房子太大的關係，我覺得整個人正在變得越來越浮躁。
    之所以會有這麼上進的想法，源於我對馬桶間的依賴越來越大。
    當然，我的功能很正常。所謂的依賴是指，我隻有坐在馬桶上的時候，才能思考些嚴肅的問題。
    問題的關鍵，不在於思考有多麼嚴肅，而是這樣的思考常常打擾了我原本的美好興致，
    導致我每天呆在馬桶間的時間越來越久。
    每次發神經跑到一樓，還會遭到樓層清潔阿姨的白眼。
    她幾乎每天都能遇到我這個釘子戶。她不能衝進來趕我，就把拖把從門下的縫隙拚命往裏伸。
    天可憐見，她這樣一弄，我好容易才醞釀出來的那點兒情緒，一下就全沒了。
    其實我和這位清潔阿姨積怨已久。
    上個月前我曾不小心用煙頭燒了垃圾桶，搞的整個樓梯煙霧繚繞——相信我，那確實是個意外，
    我隻是想重溫學生時代5米外把煙頭彈進桶頂煙灰缸的美好回憶而已。
    我想到為此去醫院求醫，又害怕被人當成精神病人，於是隻能開動腦筋，辛苦一點，上網去尋找解決辦法。
    我在網絡上逛了半天，點擊網頁無數，才發現自己的確是個精神病人。
    除了抑鬱症是老字號外，一個不知道從哪裏彈出的網頁上說，我患上的是一種叫作馬桶間依賴症的病症。
    “對狹小，封閉的空間，比如馬桶間、衣櫃、郵筒、垃圾箱等等有依賴感，患者通常會傾向於在此類空間內停留較長時間，甚至隻有在其中才能保持安靜或正常思維，這種症狀，即被稱為馬桶間依賴症。該症狀首次由美國精神病研究專家PaulAlen發現於1986年……”
    不管怎樣，我現在有了一個來源可疑的網頁。我上上下下把它看了幾遍，沒有廣告，沒有其它鏈接，沒有任何聯係方式。
    這種毫無頭緒的思考實在讓人頭痛。
    於是我決定把它打印出來，坐在馬桶上仔細研究研究。
    我坐在馬桶上。這是個大約1平米左右的密閉空間，
    頭頂是白色的石棉吊頂和卵形吸頂燈，腳下是光可鑒人的黑色大理石地麵，四周離我不到20厘米的距離，
    是在柔和燈光裏麵變成乳白色的隔板和同樣顏色的木門。
    我的麵前隻有乳白色的空空的一片，空得連目光都找不到落點。
    整個馬桶間像個白色的蛋殼，而我就蜷縮在這個殼裏麵，四周安靜得隻能聽到風從排風口經過時候的細小聲音。
    我的大腦在一瞬間變得清明起來。
    這種感覺就像我從自己的身體飛離，飛上了在雲端，居高臨下，俯視著雲下忙碌的城市，以及身在其中的自己。
    我的人生，過去現在以及未來，都突然變得無比清晰。
    早上那個讓我焦頭爛額的的設計圖稿，突然好像很簡單。幾年都沒有寫完的那個故事，也好像有了新的靈感。
    啊，還有我剛剛打印出來的那個什麼馬桶間依賴症，趁我還呆在雲上，趕快拿出來重新看看。
    其實我都覺得我算幸運的，以前一個初中同學練小提琴都在洗手間完成的，可見共鳴。
    如果有一天，你發現自己愛上了街角的郵筒，不要怕，至少你還有我這個先例供你參考。