事情發生在七歲那年的夏天，說來也真是有些蹊蹺。
    當時我睡的小房間，窗正好是對著後院的。
    後院已經空關了很久，到現在唯一的記憶，還隻是裏麵曾經住過一個老爺爺，姓陸，對我很好的樣子，一直很和藹的笑，還會給我香蕉之類的水果。即使我一點也不喜歡香蕉。
    夏天，總是很多事的。其實，我一直不敢住小房間。因為在晚上的同一個時刻，我總是會聽到掃院子的聲音。就是那種大掃帚，掃在石板地上的聲音，“嘩嘩”的，有一下沒一下，但是很規律，也很有力度。
    我計算過，大約是晚上十二點之前的五分鍾，到十二點之後的五分鍾，一直很準時，也很規律。隻要那個時候我是醒著的，我總會有些發抖，睜著眼睛看天花板，或者看著閣樓，因為閣樓上供了觀音。
    小房間的構造是這樣的：窗和床隔著大約兩三米，和窗排在一起的是一個雕花大櫥，大櫥並不是很高，那個時候大約就到我頭頂。大櫥上，放著一個電視機，電視機旁就是座鍾，每點準時敲出聲音的鍾，平時指針走起來聲音很響，但卻是很好聽的滴答聲。
    那天我正好是坐在床沿上看著電視，電視有些雪花，因為接的台比較遠，我看得目不轉睛，床頭開了一盞明黃的台燈。那時隻有我一個待在小房裏看電視，外公在外麵做事。
    電視上的節目很好看，我看的津津有味，餘光正巧能掃到窗戶，我看見一隻手探進了掛著一道窗簾。
    因為是老房子，窗簾和別的地方不一樣。豎直的兩道簾子沒拉，隻是一條橫向的窗簾掛在兩側的釘子上，半遮住窗戶，露出上麵一半透氣。
    那隻手，探進窗簾，手腕正好是擱在窗台上的，掀開了窗簾的一角，讓我看不清外緣，裏麵的光亮和外麵的黑暗形成對比，我根本就不知外麵是誰。
    我沒來由的全身僵了，坐在床沿，七月天裏，一身冰涼。僵了大約幾秒鍾，心跳到了嗓子眼，那隻手對著我招，像是帶著莫名的魔力。
    我猛地站起身，跑出了房間。不算結實的地板，被我踏得砰砰響。此時此刻，我隻想到了逃離。
    我跑到外麵，撞在了外公的腿上，額頭上疼了一下，順著力道跌坐在地。外公把我抱起來，揉著額頭，笑道：“怎麼了，看個電視，怎麼那麼慌慌張張的出來？”
    我搖頭，氣微喘，拉住外公的手，指著小房間，“外麵有人……”
    “說什麼胡話呢，那麼晚的天，後麵哪會兒有人？”外公摸了摸我的額頭，有些好笑的樣子。
    我無法說明，隻是一個勁兒的抖。躲在外公身邊，我才想到那隻手的詭異。我們那房子裏，住的人，年紀最輕的也要四五十歲，但是那隻手一看就是年輕女子的手，手指纖長，且皮膚白皙。而那手，伸進來的角度卻是不對的，它就像是搭在了窗台上。窗台並不是很高，我站在床邊也頂多到脖子那裏，比較一下內外的地麵的高度，隻要那個人成年了，就不可能把手這麼搭在床上。因為，即使是蹲著的成年人，伸進來的角度，應該也要往上一些，還會高一點。
    那隻手，就像是從腕處斷了，縮在窗簾的一角，看不清楚後麵連著什麼，但是就是這樣伸了進來……
    外公看我怕得厲害，抽了根細鐵棒拉著我就往後院走。縱使我千萬般的不願，也耐不住外公的力道。
    幾近小跑著到了後院，外公把棍子往地上一拄，敲在石板地上，“錚”得一聲響，“誰，有什麼人都給我出來！”
    環顧四周，一切都安安靜靜，黑漆漆的大院子，映襯著鎖著的那道門。裏麵什麼也沒有，四處隻有夏天的蟲鳴。
    我拉緊著外公的手，四下觀望了一遍，什麼也沒有，我卻暗自心驚。既然什麼也沒有，如果是人，他怎麼可能用那麼快的速度出來，而我們卻不知道？
    因為我們的房子住得是整個老房子的中段，人走進走出我們必然知道。我從房間逃出的速度很快，撞到外公的時候是在外間，也就是說，隻要有人過去，我們都能看見。
    而且，後麵院裏的房子是空關著，院裏什麼也沒有……
    也隻能證明，我剛剛看到的，的確不是哪個‘人’的手……
    外公把我抱起的時候，我還在發愣，外公慈愛地笑著，說我“麥鬼”（蘇州話裏的方言，大概意思是膽子小怕鬼吧）。
    我什麼也聽不進去，隻覺得渾身涼嗖嗖的，夏天的晚風吹來，帶動著破敗的舊門，鎖鏈的聲音時時刻刻提醒著我，這麼晚的後院，是不會有人來的……