產婦在生產後，都會留下胎盤。胎盤俗稱人胞、衣胞或胎衣，中醫稱紫河車。其味甘鹹，性溫，歸肺肝腎經，屬血肉有情之品，具溫腎、益精、補氣、養血之功效。
    在我們這，吃胎盤是很平常的事。誰家要是有人身體虛弱，都會托醫院的朋友找點兒健康的胎盤回來燉老母雞吃，也成了當地的一個土方子。
    因為我小姨在醫院的婦產科工作，所以時不時都會提回一兩個新鮮健康的胎盤，家裏的雞也常常因此而遭殃。
    那時我母親剛剛大病初愈，身子骨很弱。早上我小姨下班時（知道醫院製度的都知道，醫生因為職業特殊性，都是輪班的，有時遇到值夜班）又照例從醫院提回一個昨晚剛出生的孩子的胎盤，由於一夜沒休息，她把手中的東西扔給我後就直接晃進臥室裏去了。
    收拾胎盤也不是第一次了，接到手上我就輕車熟路地忙了起來。打開方便袋的一瞬間，一股血腥味撲鼻而來——胎盤本來就腥，不過今天的這個腥味似乎特別重，“可能是被塑料袋悶久了吧……”也沒多想，直接倒盆裏就開始清洗起來。
    剝下來的胎盤一團暗紅，無法形容像什麼，看著就像一團暗紅的爛棉絮，不過又軟又滑，清洗很是麻煩，原因不僅是因為其表麵褶皺密布，清理裏邊的汙垢也及為不便，還因為其裏邊還有許多血管，血管裏還留有羊水和血液的混合液體（這血水自古是忌諱的汙物，不弄幹淨是不能吃的），要用小牙刷把每條皺褶刷幹淨，再把血管一根根挑破將血水放幹淨了才行。
    今天的這個尤其難弄，褶皺比平時的都要多，暗紅色也更重，費了半天勁都沒清洗完，心煩氣燥的我一下就把它扔回盆裏去了。胎盤在水盆隨水舒展開，卻沒有沉底，我看過去時，竟成了一張滿臉皺紋的臉，隨著水波化出各種表情，像哭、又像笑……大驚，手中的牙刷一下就飛了過去，再看過去時，胎盤半沉在水裏，根本沒有什麼人麵。
    “隻是巧合罷了！”自我安慰後，繼續埋頭幹了起來，終於清洗完成了。接下來就是放血水了，誰知刀剛碰到血管，旁邊就傳來一陣若有若無的小孩哭聲，很小，但聽得清，一陣冷風兀得吹進院子，帶著落葉打轉，我背有點發涼……
    點了一根香煙，長吸一口，老覺得今天有點什麼不對勁，可怎麼也想不出來。
    “咳~~~咳~~~”母親的聲音從房裏傳出。
    什麼也不想了，掐了煙，提著刀徑直走了過去，迅速地把胎盤收拾出來用鹽揉好，轉頭就朝雞圈走去，扯出一隻張皇失措的老母雞……
    正收拾雞內髒的時候，大黃回來了（我們家的狗），平時大黃一見我們殺雞殺魚之類的，都會歡快地在我們周圍竄來竄去，我們也會把一些不吃的部分扔給它。可今天它卻隻在遠處呆呆地看著我，任我怎麼叫都不過來，最後一轉身又跑出去了。
    收拾好雞，剩下的就是其他人的事了，奶奶燉的雞是最噴香鮮甜的，她接過雞肉和胎盤就去廚房裏忙活起來。
    幹了半天活，人有點累了，回到房間就在床上躺了下來，迷迷糊糊中，看見進來一個小孩。說是小孩，因為身高不及大腿，一雙腿還沒完全學會走路的樣子，蹣跚著向床邊走來。
    “誰家的小孩？估計是父母的熟人來看我母親罷了。”眼睛又閉了下去……
    突然一個激靈：不對！我住的是二樓，那麼小的孩子沒父母招呼怎麼可能會上樓來，而且我的房門是從裏邊反鎖的，他怎麼進來的。想起身，卻怎麼也起不來了，四肢一動也不能動。眼看他越來越近，卻怎麼也看不清楚他的麵容，臉憋的通紅，他卻已經來到了床前……
    “下來吃飯了！”奶奶在下邊大聲地喚到，身子一下子輕鬆，一翻身坐了起來。房間裏除了我哪有別人……
    雞湯已經擺上桌了，滿屋飄香，不過我的嗅覺卻在這裏邊捕捉到了一點點血腥。小姨從房間裏出來，臉都沒洗就舀了一碗吃了起來。“媽，你今天做的這味道~~~~你是不是薑蔥沒放夠啊，吃著感覺腥味沒除完。”小姨在飯桌旁不停地抱怨，“沒有啊，我就是聞著今天的胎盤腥味太重，放了好多薑的。奇怪！”
    那天的雞湯好多都沒吃完，因為腥味太重，誰也吃不下多少，奶奶則一直在自責，怪自己沒做好……
    晚上看電視的時候，一直覺得有人在窗外偷看，看過去時，卻什麼也沒有，大黃一天都沒有回來，出去找它，也是遠遠地看見我就跑開。
    晚上睡到半夜，卻莫名地驚醒了，月光白森森地照在床前。窗外黑糊糊的，隻有“嗚~~~~嗚~~~~”的風聲。遠處的山朦朦朧朧，隻有一個個黑黑的輪廓，仿佛巨大的怪物，隨時都會睜開雙眼站立起來。房間裏卻能依稀看個大概，眼睛習慣性地掃過，電腦、書桌、衣櫃、門、床尾、小孩……繼續睡吧……
    小孩！我這哪來的小孩？？？再仔細看時，他已經朝著我移動過來了，全身雞皮疙瘩亂冒。果然，白天的情形又出現了，四肢不能動彈，那玩意蹣跚走來……他走得很慢，可那種壓抑的感覺卻讓我喘不過氣來，而且隨著他越走越近，一股腥氣也撲麵而來，不一會，整個房間都充斥著一股濃濃的血腥。
    他又來到了我的床頭，手抓著床單居然爬了上來，在月光中仔細地打量起我來，我心驚肉跳，可還是壯著膽子看了過去，這次居然看得十分清楚：慘淡的月光下，一個嬰兒身材的怪物在我枕邊，說是怪物，因為他的頭奇大，臉滿是褶皺，活像一個七老八十的老頭老太太，這麼一副尊容就架在那麼點身子上，加上滿身的血汙，沒一絲衣物，那種怪異讓我連叫喊的勇氣都沒有了。
    我們就這麼互相瞪著對方，它慢慢地把臉向我靠來，這時候我才發現，這家夥連居然眼白都沒有，它把臉湊到我嘴邊嗅了嗅，那股腥味熏得我都要吐了，我以為我就這麼英年早逝了，雖然還有許多事沒做。正在想著後事，它卻調過頭慢慢向床尾爬去了，長舒了一口氣，心裏剛剛一鬆，它已在我手上聞了起來，正奇怪時，它突然把頭扭回我這邊，以極為淒厲的表情，眼睛也一下瞪大了許多，一下子就跳到我的脖子上，用那雙怪異的小手死命地掐我。
    “我~~~的~~~衣~~~服~~~你~~~還~~~我~~~的~~~衣~~~服~~~”
    說完這句含糊不清的話，張口就向我的脖子咬了下去……
    一時間我枕下突然金光大起，那怪物一下被這光彈了出去，起身後又快速向我爬來，我的身體在這時居然恢複了知覺，手一伸就從枕下抄出了一把短刀——戶撒：這是我出生時姥爺送我的，出自雲南戶撒的老刀王項老賽之手，並到寺廟麵裏接受過開光受福，自小就壓在我枕下做辟邪之用，不想今天居然派上了用場。怪物離著好遠就直接跳了過來，我咬著牙閉眼一刀就揮了出去……
    等我再睜開眼時，房間裏像什麼也沒有發生過一樣，隻有我自己捏著短刃半坐在床上，渾身都給冷汗浸濕了。後半夜都沒敢躺下，就那麼一直緊緊攥著戶撒凝神戒備，直到天空發白才緩緩睡去……
    直到中午吃飯我才醒來，剛下樓，就見我小姨急急忙忙跑進來，“不好啦，昨天那小孩死啦！”“什麼小孩？”“就是我帶回胎盤的那個，我昨天前腳剛走，他就突然呼吸衰竭，沒搶救過來……還是今天快要下班的時候同事告訴我的。”
    “我就說昨晚怎麼夢到有個小孩找我要衣服!”“你也夢到啦，我還以為就我一個人夢到呢？”大家一打聽，原來昨天吃過胎盤的人都做了這個夢：一個小孩追著他們要衣服。
    “你沒事吧？”小姨轉來問我，“昨天可是你收拾的。”
    “我~~嗯~~沒事~~~”要讓他們知道我昨晚的經曆，不把全家嚇死才怪。
    奶奶嚇壞了，馬上讓我把那盆剩下的雞湯端進後山連盆給埋了，還去買了燒給死人的小衣服和紙錢，一個勁地道歉。最後還請了個法師到家裏超度了一番才算完。
    後來，我們誰也再沒有夢到小孩來要衣服，家裏人也健健康康的，沒什麼怪事發生，不過我們家從此再也不吃胎盤了，那晚的經曆我一直沒對任何人說過。
    那把戶撒現在被我當成了寶貝，一直隨我左右，連出差都要帶上，晚上不壓在枕下我睡得都不安穩。
    老樹親曆之胎盤到這也就講完了。
    你吃過胎盤沒~~~~~~？沒吃過？要不要嚐嚐~~~？