那個聲音又兩天沒來了。
    到現在為止，我還不知道她是誰，長得什麼樣子。我隻知道她是我的鄰居，她不是鳥，但像鳥一樣住在樹上。她固執的叫我水撥鼠而且很容易生氣。她生氣或者不理人就說她要睡覺去了。
    我決定不再盼望她。
    ……
    好罷，我承認，有時候，我趴在後門口的時候，還是會不自覺的歪過頭，隔著灰色的雨幕，看著那片模模糊糊的樹影，幻想著她正在哪一棵樹上，如她所說的忙碌或者呼呼大睡。好罷，我還承認，有時候，我甚至幻想著我這樣看過去的時候，她正探出頭，偷偷看著我，而且調皮的笑。
    可這不是我的錯，雨季實在太無聊了。白天，天地就象一潭混濁粘稠的泥水，時間被混淆了，分不清上午還是下午，早晨還是黃昏。方向也被混淆了，環顧左右，隻能看到一個幾步以內的半圓。到了夜裏，時間和方向相互混淆，我的感覺會隻剩下鼻尖的呼吸和耳邊的雨聲。
    有幾次，我幾乎忍不住開口喊她了。可是一張嘴，才發現我還不知道她叫什麼名字。