在我們梅溪湖36子群裏，大龍是唯一一個還在用iPhone6的人。小朋友們都笑他，說他的手機能直接送到博物館去了。
    不過大龍他一直是這樣。手機如果還能用，他不會去換新的。我們念大學的那幾年，他也隻用一部手機，是他離開青島去北京上學的時候，他媽媽買給他的。
    我們畢業的時候，智能手機已經很普遍了。但是大龍也沒有買，他就那樣繼續用他的老手機。我想和他聊微信都不行。
    直到2015年他才買他現在在用的蘋果。我那年有機會去上海，就約他吃個飯。看到他有智能手機了，我跟他說：
    “現在能跟你微信了吧？”
    他搖頭，說：
    “我沒有微信。”
    我覺得很奇怪，問他：
    “怎麼沒有？用微信不是很方便嗎？”
    大龍道：
    “我覺得我這樣很有個性！”
    我：
    “……”
    再過了一年，大龍才跟我說他開始用微信了。
    大龍一直是這樣。就算被小朋友們笑，他也不在意。
    那天聽他被這些孩子開玩笑，我忽然想起他大學時用的老手機。我問他：
    “你那年為什麼決定讓它退休，去買這部啊？”
    大龍道：
    “到了日子，它的電池沒法用了。充滿電之後，一個小時就沒電了。沒辦法。”
    說實話，那部老手機能跟著大龍過那麼多日子已經很驚人了。
    我又問他：
    “那它現在在哪了？”
    大龍說：
    “在我房間裏。在上海。”
    大龍不會把手機扔掉的，這個我也能預料到，我很理解地看著他，道：
    “你對它還很有感情吧？”
    大龍沉默一會，好像在想到那部手機對他有多麼喜愛。
    然後他跟我說：
    “裏麵還有很多短信。”
    那時候，我們兩個正看著對方的眼睛。雖然他說出來的話隻是這些，但是我從他的眼裏看出了他沒說的部分。
    “裏麵還有很多你發來的短信。”
    我眨了眨眼。
    大龍忽然轉過頭避開我的眼神，走了。
    我傻乎乎地看著他的背影。
    之後，我們沒有再談那個話題了。
    ---