我一直在看成一的微博，沒有回去睡。
    他的微博上沒有什麼是自己的事，都是關於工作的。最新的帖子是一張海報，宣傳一項公益活動。海報上的照片就是他的頭像。附文是活動的口號，沒多說什麼。
    下麵幾個帖子都是這樣。翻到一個月前的帖子，我才看到他的一個視頻。
    那時候，我的手僵住了，忘了點擊打開視頻。因為我看到在視頻裏，他穿著高中生的校服。
    一件白色襯衫頃刻間讓萬人迷的大明星變成了那年我天天偷看的學長。
    在視頻裏，他沒有化妝，微笑著講話的時候，一點都不像那張勾人的頭像圖片，而更像十八歲的他。聲音輕輕的，眼神特別溫和，好像還有點害羞。他跟那時候快要高考的高三學生說加油。
    他說得我都心醉了。
    因為我發現，過了十年，我還沒忘記他的聲音。
    雖然那年他隻跟我說過幾句話。
    但是我一個字都沒有忘過。
    五點，我起床，出去跑步。
    那時候，路上行人寥寥。天氣有點熱，幸好不太悶。
    我一跑就跑到城市裏去。現在的路比十年前好多了。現在的我也比十年前壯多了，一路一直跑也不用停下來休息。
    跑了大概一個小時，我看到路上有幾個高中生在去上課，有男生，也有女生。有的穿著我高中的校服。
    那時候我才發現我快要跑到我之前的高中了。想到這裏，我就停下腳步。我不想回到那去。像我不想回到初中、小學去一樣的道理。
    有太多事不該想起來。有些地方，不該再看到。
    我看那段路的附近，發現前麵有一個公交站。站亭貼著一家飲料公司的廣告。
    代言模特就是成一。
    我走過去，看著照片裏的他。他在微笑，手上拿著一瓶飲料。
    我手上的水瓶還有一半，但是那時候我忽然想喝成一拿著的那種。我伸出手來，碰到照片裏的瓶子，像在與微笑著的成一唇語：
    “成一，好久不見。”
    我回到家的時候，我爸爸也回家了。看他的眼睛，昨晚應該是沒有睡，一直照顧我媽。
    我不太了解我爸媽的感情。他們有時候像是一對相愛的夫妻。有時候吵架，多麼侮辱對方的話都說出來，甚至動手打架也不是鮮有的。
    我還記得小時候看到他們一邊打架一邊把對方的父母罵得狗血淋頭。我媽力氣小，每次都打不過我爸。那時候她會找我。
    我媽常常一邊抓著我的長頭發，一邊把刀架在我的脖子上，跟我爸說，她馬上會殺了我，然後自殺。
    我爸沒怕。誰會把那些話當真？
    除了幾歲的我之外，誰會真的在意那些氣話？
    我爸問我：
    “女兒，你吃早飯了嗎？爸給你做幾盤菜……”
    我搖頭道：
    “沒事的。你去休息吧。我現在去看媽媽，路上會自己找東西吃。”
    我爸聽到這裏，不知道想到什麼，歎氣跟我說：
    “剛才你兩個姨上班前上醫院去看你媽。她們又問了你的婚事……”
    又來了。
    我爸眼裏都是痛苦和煩惱，向我說：
    “君美，你都這個年紀了，該找個男人，快點嫁出去才好。不要要求太高了……”
    我不是要求高。我是沒有碰見合適的對象。
    不過這句話我已經跟我爸媽說了幾百次了。現在不想再說了。
    我爸又說：
    “你兩個阿姨剛才說你是不是不正常。說實話，爸和你媽都很丟臉。別人家的孩子二十三四歲都結了婚，有了孩子。而你現在已經二十六歲了！再等就沒有男人想娶你了！”
    我什麼話都不說。這個話題我和我爸媽講過太多次了，也吵過太多次了。
    我沒辦法跟我爸媽說現在女人三十歲，或者三十多歲結婚是正常的。其實不結婚也不是問題。畢竟每個人的婚事隻能讓他自己來決定。
    這些話，我爸媽是聽不進去的。每次我說，他們會開始發脾氣。
    上一次是去年的春節，我爸說他怎麼有這樣的女兒，二十五歲了還沒有男人想跟我談戀愛。我媽說在他們把我生出來的時候，應該捂住我的鼻子，讓我當年就死才好，養了我這麼多年，結果養成一個怪物，沒有人敢娶的女人。
    那天我頭也不回地帶著行李，到機場買票回A市。半年之內都沒有跟我爸媽講過話。
    而今天我卻沒有說什麼。
    我爸說著說著，沒有聽到我回答，就開始大聲地罵：
    “你聽我講話怎麼不回答？你長大了就沒有禮貌了嗎徐君美？”
    我看著他的眼睛，不知道心裏是該覺得可憐還是煩惱。
    我早就放棄跟我爸媽溝通了。
    不知道我的這個眼神在我爸的眼裏是什麼樣的眼神，但是他又開始罵了。
    我站在那裏，聽著他的罵，而腦海裏卻想著之前看過的心理學書。
    有些人連自己有心理上的問題都不知道。
    因為他們的人生中，沒有機會知道“心理學”這幾個字。
    生活太苦，反而就不知道自己的精神健康有問題。或者是說，連“精神健康”是什麼，恐怕他們也沒聽過。
    我還記得，在我看那本書的時候，我在房間裏哭了整個晚上。