我回家的時候，是跑步回的。我的背包是運動員專用的那種，我背著它跑步也沒有不便的感覺。我家離醫院大概七公裏。現在已經沒有公交車了，我又不想再搭出租車，所以就這樣回去。
    我現在不想跟人溝通。剛才在病房聽吵架，已經夠煩一個月了。
    上飛機沒辦法帶水，空乘又隻給我倒水，沒有發水瓶，所以現在我有點渴。一直跑，卻沒水喝，等一下喉嚨會疼，身體也會格外地累。我在路上的便利店買了一瓶水。店裏有一台電視，我進去的時候，電視屏幕上正在播劇。
    那部戲是什麼，我不知道，但是我聽到兩個店員女孩聊天。一個說：
    “這個演員演得真差！咱們一哥爆紅真是天經地義，像一哥才配得上“男神”兩個字。跟他比起來，這些靠臉而沒實力的演員隻是在搞笑而已！”
    另外一個道：
    “就是嘛！論演技，咱們一哥最厲害！論顏值，咱們一哥也是最帥的！”
    那時候我覺得有點不對。不是我認為成一不帥，而是我覺得成一的外表不是驚豔的那種。他的帥是那種讓人喜歡，但是很普通的帥。這個女孩應該是因為愛偶像，而情人眼裏出西施吧？沒想到她的同事也說：
    “你說得太對了！咱們一哥就是神仙哥哥嘛！我第一次看到他，不知道眼睛有了什麼問題，那時候覺得他長得很一般。然後越看越癡迷！你看過他公司今天發的圖了嗎？就是那張他在巴黎拍的，天啊，帥得我一看就站不穩了！”
    那時候我到櫃台付錢，所以兩個女孩暫時放下成一有多帥的話題。不過在我出去的時候，又聽到她們誇他了。
    想來也奇怪，成一現在那麼紅，我在A市卻沒聽過他的名字，而一回到家鄉就滿大街聽到大家在提他。
    也許是因為我在A市的生活太平靜了，每天都一樣，不看新聞，又不常跟別人溝通。聽不到別人提成一大概是因為我平時也不跟誰聊天吧。
    我一邊跑步，一邊想起那年的事情。
    其實關於成一的記憶，我隻有一兩段。但是每段都是一生難忘。
    對我來說，成一是年少那些年的溫柔。
    但是同時，對成一來說，我隻是……我隻是……
    不對，應該說的是，對成一來說，我什麼都不是。
    我的存在，與其說是成一早就忘掉了，不如說是他根本沒知道過。
    我這輩子隻暗戀過一次。
    即便他連我是誰都不知道，我也心甘情願。
    。
    。
    。
    我家在市郊。這個地區現在也有路燈了。十幾年前一根都沒有。
    那幾年沒有燈光，從傍晚到清早，路上一直很暗。
    我初中的時候，放學回家曾經在這條路上被潛伏的同學打過。
    對於十幾歲的小孩來說，如果沒有什麼優秀的地方，打同學是最容易證明“自己是強者”的一種方式。被打的人不隻是我一個。打人的人也不隻是她們那幾個。
    不過被同學打之後，又被爸媽打，應該除了我之外，也不太多。
    那天我放學之後，要去商店幫我媽買菜。那天我媽想請客。
    我回去的路上，被那幾個跳出來的女同學打的時候，沒有還手。我一直躺在路上，抱著剛買的菜，護著它。
    有個同學打我幾記耳光，跟我說：
    “徐君美！你以為你有這張臉和那種成績，你就是公主了嗎？我現在就告訴你，你隻是個……”
    這個同學後來在初三的時候懷了孕。不管她爸媽怎麼打罵，她都沒說男方是誰。有一天早上，我們去上課的時候，看到她躺在校園裏。她肚子很大，她的臉都腫脹了。不知道她服了什麼毒，死得很慘。
    另外一個女同學一直拔我的頭發。我那時頭發很長，很容易拔。她邊拔邊說：
    “頭發怎麼不紮起來？故意讓別人看到你的頭發有多長，多直，多黑嗎？仗著自己長得好看，天天炫耀，你炫耀個屁啊，徐君美！”
    這個同學高中的時候還常常參加打架，有一次跟夥伴們用刀刺了一個女生。被刺的那個女生家裏有錢，又有勢力，直接把那天打他們家女兒的幾個同學都送到牢裏去。徒刑很重，現在應該也還沒有出來。
    那天埋伏打我的還有另外三個同學。她們都沒有上完高中，也不知道去了哪裏。
    那晚她們打完了，滿足地回去之後，我沒辦法回家，因為校服都被她們撕爛了。我坐在路邊，抱著菜，等我媽或者我爸來找我。
    過了不知道多久，我爸媽和我親戚找到我了。看到我爸媽，委屈的淚水充滿了眼眶。
    不過，還沒等我來得及哭起來，我爸已經打了我一記耳光，罵我：
    “放學之後不回家，讓爸媽擔心，你這個不孝的廢物！”
    我媽接著也打了一記，大聲地說：
    “我那麼辛苦工作是讓你去學習還是讓你去打架？放學去打架，打到衣服都這樣！你打算長大之後做什麼？做妓女啊？”
    我親戚站著看，說著“不要打她了，她看起來夠慘了”，“這個年紀的孩子，誰不會打架啊”之類的話。但是他們越說，我爸媽越打，越罵。他們想在親戚的麵前證明自己是有原則，有尊嚴的父母，不會容忍打架這種行為。
    還有，一打了就很難住手。哪怕知道自己錯了也放不下麵子。
    那時候，我懷裏的菜已經冷了。我的心也是。
    。
    。
    。