飛機起飛的時候，我看到整座城市被空中的一輪圓月所照亮。
    現在是夏天。我旁邊沒有人。
    我有好久沒回老家了。今年春節也沒有回。
    要不是昨天爸爸打來電話，說媽媽現在在住院，我可能也不會想到回去。
    也許之前我也有希望能開開心心地跟家人一起住的時候。但是那應該是很久以前了，久得我都想不起來了。
    這幾年我已經習慣自己一個人了。有人在旁邊反而覺得很不自在。
    每天除了工作，我回家之後不是看書就是睡覺。我的朋友能用一隻手上的手指來數完，所以我很少跟朋友出去玩。連網上的生活我也沒有。
    這麼安安靜靜地過，好像沒有人記得我的存在。我也不想誰記得我。
    飛機上沒有什麼聲音，大家都在睡覺。
    我不困，就拿起航空公司提供的報紙來看。我小時候很喜歡看報紙，聽廣播。那時網絡還沒普遍，爸媽又沒讓我看電視，所以隻有報紙和廣播能夠讓我知道外麵的世界是什麼樣子。
    我也曾想過去看全世界。
    我手上的報紙看起來很熟悉，十幾年前它有一樣的設計。我還記得它前麵的部分是關於政治和經濟的新聞，而後麵是國際和國內娛樂圈的新聞。我翻了幾頁，果然還是那樣。
    不過翻到娛樂圈新聞的第二頁，我的手停住了。
    報紙上有一張照片。是一個在微笑著的男人。他沒有看相機，這張應該是記者偷拍的，他沒有擺姿勢，也沒有準備。這個男人不是帥翻天的那種明星，但是他的麵容很溫和，很討人喜歡。而他的那雙眼睛則非常溫柔，如夏日的一陣清風。
    雖然十年已經過去了，我都沒有忘記這陣風拂過年少的我的那天。
    我看著那張照片，看到走神。等到空乘過來給我倒飲料，我才反應過來。我向她要一杯牛奶，然後一邊喝，一邊讀照片旁邊的文章。
    文章說他現在在國外參加一項時裝活動，這張照片就是在那時拍的。文章還有說他回國之後會的活動安排。
    文章裏寫的那個名字是我一直想念的名字，但是為什麼現在卻覺得這麼陌生？
    十年了，我變了。可是我念著的他還是之前的樣子，沒有變過。我怎麼忘了他也是真人，也會成長、改變？
    他現在已經二十八歲了，怎麼能跟十八歲的時候一模一樣？
    更何況，我那年其實也不是真正地認識十八歲的他。
    在機場出口，我搭出租車到醫院。我的行李隻有一個背包，直接到醫院也沒問題。
    現在背包裏除了我的衣服，還有剛才的報紙。我想到它，便隨口問司機師傅：
    “師傅，您知道成一嗎？”
    司機笑著道：
    “成一啊？現在誰不知道他？這整個城市的人現在都說自己之前認識過他，自己是他的親戚、同學、鄰居。怎麼？你不會跟我說你也認識他吧？”
    我輕歎了一口氣，道：
    “這座城市也就是這麼大，說不定……”
    說不定是真的遇見過。
    我很想上網查查情況，查成一現在的情況，同時我也很怕看到那些消息。連一名出租車司機都知道他，他的知名度必定已經超過一半的明星了。我怕上了網會看到太多，自己一時沒辦法接受。
    又想又怕，到了醫院的時候，我都沒有去查。其實我覺得自己很沒前途，這麼小的一件事也不敢做。
    但是太在意一件事情的時候，做什麼都會有另外的顧慮。
    我走進醫院的大門，拿出手機來給我媽媽打電話。我一打過去，她就接了。她的聲音聽起來很開心。
    “君美啊？下班回家了嗎？”
    我現在才告訴她：
    “媽啊，我回來了。我在你的醫院門口，你住哪間病房？”
    我沒有事先告訴我爸爸媽媽，因為我不想讓他們去接我，也不想他們為了我準備好吃的。我人生中最不想受到的是爸媽的照顧。
    或者是說，小時候一直渴望卻受不到，以至於長大之後不知道該怎麼受，所以簡單地選擇直接不受，不管是感情上還是物質上。
    我年少的時候是一個沒感覺到爸媽疼愛的孩子。
    我成年之後變成了一個不需要爸媽疼愛的孩子。
    是讓爸媽最傷心的那種。
    ---