在希臘神話中，蝴蝶代表著靈魂，有時也解釋為短暫的愛情。
    （一）如果我們相遇。
    七歲那年暑假，我第一次遇見蝶，她六歲。
    那時候的她不如現在漂亮，而是一個紮著亂糟糟的羊角辮，隨時都可以流下鼻涕得女孩。媽媽把她拉到我麵前，對我說：“這個妹妹叫蝶，你帶著她玩，要好好照顧她哦！”蝶的媽媽是我媽媽的大學同學，帶著女兒從很遠得南京來這裏看望我們。
    那時候的蝶還是個傻傻得小姑娘，總喜歡跟在我的後麵“木姐姐，木姐姐”地叫我。而我那時卻是個十足惡劣的小孩，總是因為她亂糟糟的頭發和愛流鼻涕的事情嘲笑她，欺負她，可她卻從來沒有告過狀或反抗我，而是依然跟在我後麵“木姐姐，木姐姐”地叫我。
    十足一個小跟屁蟲。
    很快，夏天就要過去了。
    和媽媽去火車站送蝶和她媽媽時，蝶哭的一塌糊塗，拉著我的衣角怎麼也不撒手。
    後來還是終於送走了她。
    等火車在遠處變成一個小黑點的時候，我突然放聲大哭了出來。媽媽看著我，輕輕搖了搖頭。
    那年我七歲，蝶六歲。我是她的木姐姐。我欺負過她，我卻也為她哭過。
    （二）如果我們相知。
    十二歲那年，我收到了蝶的第一封信。
    信裏，她還是叫我木姐姐。她告訴我，這些年過去了，她還記得我。因為我是唯一欺負她她沒有反抗的人。
    “因為你是木姐姐。”她在信裏是這樣說的。
    她的字是一筆一劃認真寫出來的，規矩，幹淨。
    信裏附上了她的一張照片，很小。我湊近了看，看不清她的臉，隻記得她依舊紮著亂糟糟得羊角辮。
    那年我讀小學六年級，為了考上重點中學而拚命複習。眼睛已經近視，看什麼都是模糊的。收到她信的時候，還有一個月就要考中學了，於是隻是看了看，並沒有回。
    卻一直記得她那句話。“因為你是木姐姐。”
    （三）如果我們相惜
    十四歲那年，我和蝶再次相見。
    那時的我，留著男孩般短短的頭發，亂亂得。鼻子上架著一幅老氣的黑框眼鏡，偏愛穿深色的衣服，嗜書如命。
    那時的蝶已經變成了一個愛美的小姑娘了。頭發不再是亂糟糟的羊角辮，而是服順的披肩長發。也不會像小時候一樣隨時隨地地流鼻涕了。變得愛穿裙子，即使是冬天。
    雖然我倆都大了，變了，可她依舊叫我“木姐姐”。
    那年蝶的爸爸生意成功，家裏一下富裕了起來。於是邀請我們一家去南京過春節。
    我是不怎麼愛出門玩的，蝶就總在家裏陪我。當大人們總出門玩時，我們兩個小孩就留在家裏，說著女孩之間的小秘密。
    那時的蝶很早熟。她告訴我說她喜歡上了一個英俊的男孩子，可那男孩快讀大學了。
    我告訴她我喜歡女孩，那女孩叫七月，是個像花一樣美好的女孩。
    她笑著說理解我，支持我。
    我的心一下溫暖了起來。終於有人理解我。
    於是我們兩個姑娘越發地親密了。女孩間就是這樣奇怪。
    所謂的惺惺相惜。
    很快，春節就過了。這次輪到她送我離開。
    在車站，我倆哭得跟在水裏泡過的一樣。她拉著我的手，對我發了個小小的誓言。當然，幾年後的一天，她實現了。
    那句誓言是：“木姐姐。我一定要到四川來找你。”
    （四）如果我們相戀
    我十九歲那年，蝶實現了她幾年前的誓言，來到四川，確切地說，考到四川。
    我們一家在機場接她，她一出來，我就看到了她。她長高了，更漂亮了。
    我們倆激動地擁抱了，像小孩一樣大笑，尖叫。
    很久沒有這麼開心過了。
    那年的我，經曆過兩段刻骨銘心且痛苦的戀情，性格更矛盾，更陰沉了。在一所藝術大學裏學著終日與顏料、鉛筆打交道的專業，雖然喜歡，卻並不快樂。對前途，我也一頭茫然。
    而蝶，卻是一個快樂的大一新生，雖然也經曆過一段艱苦的愛情。
    當晚，我們倆手拉手睡在一起，交換這些年來的小秘密。
    “木姐姐。”蝶在黑暗中輕輕對我說。“我愛上了一個女孩子。”
    我沒有說話，隻是聽蝶慢慢地告訴我關於那個她愛上的女孩子的故事。然後她的聲音漸漸變小，最後，傳來了微弱的呼吸聲。
    蝶睡了，我卻一夜未眠。我的內心就像小貓的爪子抓了一下，帶著生硬的，微弱的刺痛。
    其實並不想讓她也走上這條路。太辛苦，太辛苦。
    蝶是我疼愛的妹妹。我愛她，不願看見她受傷害。
    後來開學了，我們各自回了自己的學校。蝶經常來找我，我卻沒什麼時間去看她。太忙了。
    後來她來的次數變少了。我想，也許她開始真正融入大學生活了吧。
    很久後的一天，她來了，帶著一個英俊的女孩。盡管我覺得女孩不應該用英俊形容。
    小貓又來抓我了。
    我笑著看著她們。
    （五）如果我們相守
    現在的我，快要離開這個世界了。
    我木然地看著天花板，放任不多的時間從我身邊溜走。
    在時間還剩下一點點的時候，她出現了。我感覺到她拉著我的手，她的淚滴在我的手背上。暖暖的。
    “木姐姐。”這麼多年了，她還是這樣叫我。
    我安心地閉上了眼睛。
    謝謝你，陪我到最後一刻。