正文  一、皮特:看得見風景的北窗   加入書簽
章節字數:3950
滾屏速度: 保存設置 開始滾屏

    《北窗》
    一、皮特:看得見風景的北窗
    給你講一個別人的故事。
    一定比我的故事好聽。
    皮特,男。
    中文名,陳家棟。
    職業,警察。
    單身。
    不大清楚皮特的拚法是“Peate”,還是“Peter”,中國發音往往是“皮特兒”,美音也帶“兒”音,聽起來親切悅耳。
    皮特的中文名太普通了,七零年代出生的華族男孩,帶“家”字的不計其數,多半是潮汕後裔。社會學家稱這一現象為“家國情懷”——漂泊海外的華族,國籍概念很含混,對於他們來說,家即是國,國隻是一個家。他們除了在家中保留下些許炎黃習俗,時不時做一些數典歸宗了卻情懷的事外,還特別尊崇“家”這個字。與“陳家棟”重名,一定不少,你若不信,哪天在公車站大呼一聲“家棟”,唰——回頭的準不止一個。好在我們所說這位陳家棟,在公務場合,人們隻呼其英文名,“皮特”,辨識度高,不會搞錯。
    新加坡華族到了這一代,異化程度愈發明顯,他們已經不大認可自己和華族有什麼血脈聯係。中文名是不大用了,久而久之幾乎被遺忘。就是長相,也隨著生活、飲食習性的改變,發生了微妙變化——皮特個子不高,一七五上下,算是華男標準身高,但身型很西化,屬於那種皮脂很低腰板很薄有胸有屁股的S身材,加上與傳統華族不大一樣的眼窩、鼻梁、發際線以及麵頰上有明顯的須痕,你很難在他身上找到潮汕佬的遺傳。尤其穿製服時,為了貼服苛刻的裁剪,不得不讓自己的身板挺拔起來,那種範兒,就更難分辨是來自淡馬錫,還是混淆了印度、大馬或者幹脆是蘇丹的血脈。
    不過,皮特不是那種需要天天穿警服的警察。
    新加坡警察有分“職業警察”和“誌願警察”兩種。簡單地說,前一種叫SPF,管刑偵,管辦案,有緊急出警任務,配備槍械,具備ISO9001國際認證。誌願警察又叫“巡邏警”,通常騎著帶電子喇叭的自行車在社區出沒,宣傳治安防範,負責少年管教,為阿婆阿公開導煩心事。巡邏警通常隻有日崗,不上夜班,故而也被市民稱作“陽光警員”。皮特屬於職業警察,負責跨國重案,有持槍證,上班不分晝夜,是警界中很高級的那種。
    皮特是個好警察,皮特的同事都這麼說。
    事實上,隻要見過一麵,哪怕看過一眼,你就相信皮特的是個好警察——他太符合人們對製服男的美好想象了,英武,幹練,目光銳利,行動果敢,頭發濃黑濃黑,一看就是一個高智慧有力量的男人。如果,從他身上你還依稀看出些別的,比如,悶騷;比如,孤傲;比如……先別急著下結論,因為對於這樣一位高級別警察,普通人是走不進他精神世界的。猜也是瞎猜。
    如有神助,皮特辦案總是能化險為夷旗開得勝,這是警界同事對他充滿敬意又不無好奇的主要原因。即便他的外籍上司也不得不承認,這個從警校畢業不過五年、剛剛進入成熟年齡的皮特,是個破解複雜案情、對付暴戾罪犯的高手——天生做警察的料。特別是近兩年,連續辦了幾個漂亮的案子,皮特孤身出入“亦稱市”、“胡誌明市”、“崩密列”……轉眼又毫發無損地回來,一派神定氣閑,好像什麼事也沒發生的樣子,更是被傳得如同“漫威”旗下的超級英雄一般——三十二歲的單身男,Marvel款的傲驕風格,警局的顏值擔當,三大要素加在一起,皮特很難不成為香餑餑。和無數劇集裏演的一樣,這當口就有心高氣盛的女生橫空出世,一個個試圖以自己的方式拿下皮特,成就一段獅城絕配神仙眷侶的佳話。然而,直到我們的故事開始,這樣的好事好像還沒有發生,這難免讓人心塞。
    心塞塞,故事便有點好看。
    皮特獨自住在新加坡一個高尚街區。街區名字,我就不說了,估摸你們也無心去分辨HillStreet和BuglsStreet的差別,說了也白說。這麼跟你描述吧,皮特住的街區有不少維多利亞時代遺留下來的洋樓,還有印度人建的別墅。但皮特住的恰恰不是這些有上百年曆史的小樓,而是新建的摩天公寓。
    今天的新加坡市民都知道,摩天公寓其實未必比洋樓價廉,盡管公寓賣的是“樓板”,和地產權無關,和“領空權”也無關,但公寓內部的公共設施以及超屌的設備,足以讓樓價顯貴,傲視一眾洋樓別墅。
    皮特住公寓八層,挺好的樓層。電梯專達。
    此地我要說一說“專達”這個詞,這不是普通意義的電梯把你送到樓層的過道。你有沒有見過這樣的設計——電梯門就是單元門?電梯升至八層,門開,就是寓所內部,家中的一切一覽無餘。早先,新加坡人也不適應電梯門就是家門,覺得特別不安全,萬一哪天電控失靈,豈不是什麼人都能大搖大擺登堂入室嗎?事實上這樣的事從沒發生過,這就是科技的牛逼——沒有對現代技術的充分信賴,誰敢搗鼓出這樣的另類設計?皮特非常喜歡這個設計,一扇扇門,一道道鎖匙,對當警察的他來說是個麻煩。警察敢住,說明它的私密性和安全性是沒有問題的,現在的新加坡人,大多都接受這種“專達”了。
    我之所以要跟你介紹這個,是想通過一些細節,讓你對皮特的生活環境乃至生活狀態有一個基本概念,讓他在你腦子裏活起來,以便我說到哪,你都有即視感。
    進到皮特家,你會發現,“專達”隻是小Case,內室的布局更令人驚豔。
    皮特的寓所完全是一個開放的空間——從起居到臥室到餐廚空間,整一個大一統,看起來特別過癮特別牛逼。浴室是寓所中唯一有牆阻隔的空間,但那是玻璃牆,四麵通透,跟沒牆也差不多。
    四麵玻璃牆的浴室,就像一個巨大的魚缸,佇立在屋中央。“魚缸”的一邊是臥室,一邊是起居空間。通過這樣的描述,我猜你已經能想象到,站在屋子的任何一個方位,都可以看到浴室內的一切,浴缸、盥洗池、坐便器……閃瞎人眼。
    這真是個妖孽的設計,當然你也可以說它“匠心獨到”,說設計師“充滿了浪漫情懷”。
    由此可見,這間寓所不大適合一大家子居住,而對於皮特這樣一個鑽石王老五來說,一點問題都沒有——所有的空間都得到了很好的利用,而且視野開闊。關鍵是皮特的寓所從來沒有其他人造訪。他對外奉行不結盟政策,是真正“帥到沒朋友”的那種。這間色調單一、纖塵不染、與世隔絕的寓所,不光警局同事不曾光顧,就連一個情人也沒出現過——我知道這是你們最想問的問題——我可以直白地告訴你們,沒有情人。因而從沒有出現過你們想象中的尷尬。
    順便炫耀一下,“魚缸”也不是永遠通透到無節操。按設計,隻須一個按鈕,玻璃牆就可以選擇任何一麵進行霧化,隻一瞬,就把你的視線阻擋在類似磨砂玻璃的屏障外。不過,對於單身獨居的皮特來說,這種需要,暫時還沒有。
    新加坡警察歸國家內政部管。對於任何一個國家來說,都屬於公職人員。倘若在中國,一個公職人員住這麼高端的樓宇,不被懷疑不被調查才怪。但是在新加坡,公職人員的薪酬十分優渥,加上單身,皮特的品質生活並不會引來非議。
    好了,交待完這些,我的故事將正式進入了。
    故事開始的時候,正是新加坡季節意義上的冬天。主人公皮特剛從澳洲度假回來。這一程,他先是去了悉尼,而後在墨爾本小住了幾天。回到新加坡時,假期已經臨近尾聲。
    度假前,皮特一直在西貢辦一個案子,在那裏逗留了大約有半個來月。案子了結得非常幹淨,作為獎勵,皮特的上司給了皮特一個長假。新加坡警界嘉獎立功警員,從不搞錢物犒賞這套,“休息二十天吧”,已經是莫大的榮耀了。
    皮特得到上司的特許,隨即把手頭的工作作了交待,第二天就打點行裝赴澳度假了。飛往悉尼的五個小時裏,他在飛機上好好睡了一覺,把在西貢辦案時積下疲勞統統留在了航班上。下飛機時,感覺體力已經徹底恢複,完全進入了度假狀態。
    皮特喜歡旅行,但凡假期他都會離開新加坡。他那隻銀白色的Samsonite旅行箱貼滿了五彩的航運簽——這是他旅行的專用箱子,公務時不會這麼拖累。公務時他會選擇輕便的手提袋,或者幹脆是背囊。
    皮特的旅行線路通常比較遠,東歐或者北歐。隻有兩次,假期較短,他一次選擇了去日本,但沒有進入東京、大阪這樣的繁華都市,而是去了北九州,沿著老舊的JR線鐵路一路向南,進入到別府、熊本、大分那裏的溫泉小鎮;還有一次則去了中國台灣。東南亞幾乎不去。也許是經常在那裏辦案的緣故,南亞的一些城市皮特太熟悉了,對他來說,毫無吸引力。加之他職業的特殊性,旅行地和辦案地重合有諸多不便,鬧不好還潛伏著危險。
    澳洲已經是皮特第二次光顧,他給出的理由是,想感受一下那裏的夏季。上一次去,澳洲已經入冬。
    關於皮特獨自旅行,警局同事有太多的不解。旅行的樂趣在於分享,這是皮特同事們的不二共識,組團或者搭伴出遊是他們最樂意幹的一件事。他們想不明白,皮特一個人獨來獨往有什麼樂趣?漫長而寂寞的旅途,他一個人又是如何打發的?不過,同事從不向皮特提這些問題,腦洞沒大到這種程度。他們了解皮特的脾性——不愛說話,尤其不愛聚眾聊天。平時遇到警員搞聚會,皮特總是以各種理由,能推則推,實在推脫不了,禮節性出席一下,不出半個時辰,便借故離開,而且別指望他還會回來。凡出席聚會,帶酒精的飲料是一滴不沾的,一般情況下,隻是握半杯汽泡水,看同事們熱鬧,儼然一個局外人。起先,遇到公假,同事們組團出遊,還有人興致勃勃向皮特征詢:“我們要去清邁哦,隻五天……”當友善的邀約接連被婉拒後,人們便不再對他存有美好的幻想,或者說,不再做這種無謂的爭取——有什麼理由不成全一個人做“安靜的美男子”呢?然而,安靜的美男子與一個有膽識對付暴戾犯罪的警察,終是兩個無法重合的印象。
    “太分裂了”,私底下,幾乎所有人都這麼認為。
    帶著這一看法,人們生出一個期待,說是要看看,究竟什麼樣的女生,才能走進這個“禁欲係”男生的原色生活。
    不過,隨著時間推移,這種期待似乎也在逐漸淡漠。
    這次皮特從澳洲回新加坡顯得不那麼順利。傍晚時分他在酒店退了房,然後搭乘出租車去機場。墨爾本有兩個機場,一個專供國內航班起降,一個飛國際航線。結果,司機把皮特載到國內機場,以至於誤了預定的航班。改簽下一班飛機時,公務艙已然滿員……
    皮特委曲求全,坐了經濟艙。
    經濟艙的座位特別狹小,加之機艙裏有孩子一路啼哭,後來甚至發展為尖叫,為此,皮特感覺非常不爽。
    回到家已經是後半夜。
    

    作者閑話:

    一定要耐心閱讀,一定能漸入佳境,欲罷不能。
2024, LCREAD.COM 手機連城