第一章摸樹的姑娘
    六月到了，石榴花的季節來了。
    清晨五點，她仍和往常一樣，隻洗了洗手，連臉也顧不得洗便隨意從桌上挾了本書出門去了。
    初升的日光是橙黃色的，和落日的餘暉一般，總是不那麼耀眼，卻格外溫暖人心。
    她滿含笑意，腳步輕盈地走入她的秘密基地。
    三年來，她總愛來這個地方。
    這是校園的西北角，這裏種著許多樹。現在這個時辰，除了早起的鳥兒和忙著成熟的果子們，這裏清淨得很。
    她和從前一樣，將手上的那本書放在芭蕉樹下的那塊青石上。
    然後，她放慢腳步，在一棵青白皮的梧桐樹下停了下來，她伸出左手，觸摸那清白皮。感受片刻，她搖了搖頭，往前走去。
    她緊接著又摸了李子樹，這李子樹上還掛著果兒，散發著成熟的果香味兒，她看也沒看一眼，仍往前走去。
    大梨樹的樹皮長得張牙舞爪，入手的感覺粗糲的很。她終於停了下來，抬頭看了眼掛滿枝頭的黃梨。
    她隨手夠了低處枝椏上的一隻黃梨，用衣角擦了擦，咬了一口，梨皮還帶著夜涼的溫度，梨肉清甜裏帶著幾絲酸澀。
    她一手還搭在那張牙舞爪的梨樹皮上，一手吃著梨。清澈的眼裏，裝著笑容。
    好不悠閑，就像是父親一邊牽著她的手一邊在小販那裏給她買糖果吃似的。
    父親是長夏幻想出來的，她的父親會不會是一個工人？他會建房子，會砌磚，會粉牆，有時候還得打些混凝土……
    吃完梨，她又接著往林深處去。
    就算閉著眼睛，她也知道，下一棵會是什麼樹，因為三年來，她每天都會來這裏，無論刮風下雨，無論寒冬暑夏。
    柳樹，接著是白楊樹，再接著是蘋果樹，然後桂花樹，這是一顆丹桂，淺淺的紅配上橙黃的陽光真是好看極了，這個時節，花蕊還未大開，但那好聞的香氣縈繞在鼻尖，她忍不住雙手抱住樹幹，用手心感受著樹皮。
    桂花樹之後是合歡樹，這是她每次停留最久的地方，她的手總舍不得從合歡樹上拿開。
    這次也一樣。
    但這次，又不一樣了!
    她終於還是將觸摸著合歡樹那雖粗糙卻又似乎有些細膩的合歡樹皮的手收了回來，原路返回，走到芭蕉樹下，取走隨意拿來的書。回到宿舍，同寢的兩個室友已經起來了。她仍和往常一般，對她們頷首，她們同樣和往常一般，視若無睹。
    她淡然一笑，洗漱過後，便去上課了。