作者：史遇春
    一
    在這北國的都會，季節變化很不明顯。天熱了，穿上單衣，以為這就是夏了；天冷了，穿上棉衣，以為這就是冬了。所謂的四季分明，在這座城市中是感受不到的。一年之中，仿佛隻剩下了兩季。
    有時，判斷季節，全憑窗外那幾株柳和兩棵楊。閑來無事時，便靜坐窗前，悠然地看窗外的樹，推測季節的更替。
    今天，又是個無聊的日子，端坐窗前，亂七八糟地想這想那。
    這個時候，窗外柳樹的葉子依舊綠著。但是，這綠色完全失去了生命鼎盛時期的光澤，不那麼招人喜歡了。
    前幾天還有些綠意的楊樹，四五天的時間，葉子已經全黃了。楊樹樹頂的許多葉子已經掉了，隻有樹冠底部的葉子還茂密著。看見這，我有些想笑！這樣子，多像城市中那些謝了頂的男子，頭頂一片光，而四周卻稀稀落落長了一些頭發。我甚至開始擔憂，在這城市裏呆久了，會不會有一天，我也會禿頂。想象自己頭頂沒有頭發的樣子，我覺得，到那個時候，自己一定會更醜陋，更滑稽。從這楊樹，已經看得出重重的秋意了。楊樹底下那些被昨日雨水掃蕩地七零八落的黃葉，更顯出長長的秋的氣息了。
    這城市，很像是一劑化學藥物，閹割了人的靈性，讓人無法展開自由的翅膀，讓思想輕盈地飛翔。愜意順暢地感受生命的活力，在這裏，似乎都成了一種奢想。
    我到過山間，被山的氣勢感染，被山的靈氣感化，被山的清爽感動。
    記得，那也是一個秋季，大約也是這個時節。麵對那巍峨雄渾、麵對那蒼蒼茫茫、麵對那連綿不斷的幽幽青山，我能痛快享受順暢呼吸的自由，我能任意放飛歡欣雀躍的心靈……
    那次，朋友帶著我，去了他那在深山中的家。
    山中人家的居住，不像我們家鄉的平原人家。
    我們的村落是一家一院，一戶挨著一戶整齊地排列。兩長排戶戶相依的人家形成兩條長龍，中間有一條街道，接道兩邊，門對著門。這樣，便是一個村子。村子中的人家排列整齊，不會有半點擁擠的感覺，不像這城市，人全擠在鳥籠子一般的樓房裏。
    山中人家，每一家的房子都各在一處，沒有圍牆，樹是屋的天然屏障。各家稀稀落落散布在不同的地方，有點“雞犬相聞，難得一見”的意境。
    朋友家的屋子左側有一片竹林，竹林中有一條小流。那水，有碗口那麼粗，常年不斷地流著。看到那竹林，那細流，我會想：
    在此處，月夜，難以入眠時，聽涓涓細流的歌唱，這天籟之音，肯定是一種享受。
    屋子前麵一塊很大的平地，是院子。院子一分兩半：一半擺放的是收回來的玉米棒子；一半是黃豆杆子。院子的周圍，是各色的樹。
    （未完待續）