作者：史遇春
    廈門的十月，沒有秋的蕭瑟。
    窗外的陽光，少了盛夏的毒辣，多了春末的柔和，倒很像是初夏來臨時的溫婉。
    夜裏，不再會有苦夏的煎熬；清晨，是適意的涼爽。
    春日多雨水，有潮濕的氣味彌漫空氣。天冷，又不能穿得太單薄。在我，穿得厚了，便覺多了一層束縛。初夏，炎熱的端倪已現，多少讓人的心有些煩躁。這十月——廈門的十月，是一年中最好的季節。經過一夏曝曬，空氣中水份仿佛已被蒸發幹淨，不會再有潮氣侵骨。金風送爽，廈門的十月，正是享受的好時節。
    南國的花，四季有，四季常新。見得多了，就少了初見、乍見時的那份雀躍。所以我常常說，我是被這南國的風情給慣壞了，挑剔得很。
    北方的冬，偶來一天風雪，讓人進入那晶瑩剔透、純潔如童話的世界，心靈是可以得到無限安慰的。我雖生性怕冷，但那漫天飛雪飄舞的當兒，我還是喜歡在雪地裏行走，聽踏雪的聲音，我常說，那聲音會撓得人的心直癢癢。
    北方的秋，就少了很多溫婉和潤的情致。在我兒時的記憶中，北方初秋的雨，一下起來就沒完，直到牆倒房塌方肯罷休。中秋的落葉，是秋的代言品，風一起，洋洋灑灑，在空中飛舞，落在地上，是一地的蒼涼。深秋時節，已帶了許多冬的氣息，人必須裹得嚴嚴實實，就這樣，仍怕凍著。
    每個季節都有它值得驕傲的地方：春有百花秋有月；夏乘涼風冬聽雪。天公是公平的。
    年少時，因為常常會有種種“不識愁滋味”的閑情，所以不喜秋的那種淒清荒涼。盡管如此，但是，我也不會厭秋。盡管秋有讓人不喜歡的地方，但是，天明氣和時，秋月的圓潤皎潔又補了秋的眾多不是。賞月，當然是一年四季都有機會。但為什麼偏要把秋月作為最美的象征，偏要把賞月的時日定在秋季呢？
    春日有百花，日間攜一壺酒，身後隨二三佳麗，暢遊於名園之中，既見百花之嬌豔，又得優遊之風雅。品茗對句，煮酒論詩，在青天白日之下，見百花之嬌態、豔態、憨態、奇態……可謂人生之風流雅趣。日遊數園，盡興盡致，夜必易眠，故春夜無暇賞月。
    夏有涼風，白天烈日炙烤，讓人不願出戶，稍有動作，便大汗淋漓，故白天多休眠。天近黃昏，金烏西沉，大地在一天的繁忙之後進入悠閑。此時，捧一壺釅茶，與眾人憩坐於大樹之下，說白天的事，抒胸中意。低一聲，高一聲，此情此景，可談月，可論月。賞月嗎？似乎少了些情趣。
    冬有瑞雪。十冬臘月，圍爐而坐，在暖烘烘的爐火周圍，一家人團團坐定，是享天倫之樂的好時候。此時，便是天有圓月，嚴冬奇寒，有興賞月，無法盡情，也隻能作罷。再說，冬夜忽有雪落，臥床無眠，細細聽雪落的聲音，亦人生一樂。
    月是秋的形象，是秋的名片。秋亦有花，最著者莫過於陶靖節之所好——菊花。但菊之盛開，須待到重陽前後。況僅有菊花，未免單一，且菊花並非處處皆有。月正好補秋之缺，無論遠近，無論貧賤，也無論雅俗，隻要你願意，都可以賞它。秋月之迷人，正在她的圓滿，一年之中，月月有月，月月月圓，唯中秋之月最大最圓。人生，不都是想追求一個圓滿麼？在秋風蕭瑟，秋雨連綿的空隙，能賞這團圓之月，亦人生之一趣。
    說完了北方的秋冬，說完了四季的獨到之處，再接著說十月的廈門，廈門的秋。
    在廈門，因四季花常開，對這四季常開的花有時便顯得漠不關心，甚而有時會挑剔。
    比如三角梅，這被謂之“市花”的植物，我就不大喜歡。我喜歡原生態的、野生的，就是因為它們的自然天成。三角梅卻不一樣，一種自自然然長成的花，卻沒有自然之象，仿佛是用紙剪就，或用塑料製成。因為少了自然的意味，便覺少了幾分本真。
    當然，三角梅隻是個案而已。十月的廈門，仍然有許多讓人過目不忘的花開放。
    比如九月開剩的鳳凰。鳳凰在七月開過之後，九月的綻放便不再濃烈，不是那“鳳凰枝頭春意鬧”的熱情。九十月的鳳凰，不再是七月時花與綠葉爭勝的情狀。九十月，季節是收斂的，花是內涵的。這時的花，真的隻是在點綴葉，在襯托那一樹綠。想想七月的鳳凰，再看看九十月的鳳凰，你就會驚異於造化的神奇：濃烈的花配合火熱的季節，稀疏的花配合溫和的時日。
    廈門十月的花，記憶最深刻的便是那一坡的炮仗了。前年秋天，友從廈門去深圳。走前，他想看看廈門的美景，領略一下這海上花園的風情。我便領他去萬石山植物園。從廈大出發，沿後山繞行。在快進入植物園前，有一個軍訓的地方。在那裏，我的眼睛受到了一次衝擊，眼前的美景幾乎讓人頭暈目眩。一路山行，一路都是在樹林裏穿梭。雖說這南國有四季常青的美譽，但秋畢竟對周圍的一切產生了影響。草已經枯黃，樹葉雖綠，已沒有春日的活力與生氣。當我們站在那一坡盛開的炮仗麵前時，似乎進入了春的世界、童話的世界、美的世界、夢的世界。炮仗花自山坡上麵傾瀉下來，有如一條和緩的瀑流：那瀑流不是水，而是花；不是“卷起千堆雪”的淨白，而是“盡帶黃金甲”的橙黃。以前也見過炮仗花，但多零星開放，象這樣開滿一坡，開得肆無忌憚，和周圍景致融而為一的盛狀，此次為首見。
    紫荊（白花洋紫荊），也不願落在他花之後，在這個時節再次開放。紫荊這花，一年中開放幾次，我不知道。印象中，凡用心去看它的時候，它似乎都在綻放著。春日的紫荊，最容易“被雨打風吹去”。詩雲：“殘春一夜狂風雨，吹斷紅飛花落樹”。紫荊很易凋落，所以要看就須及時。春天風多雨密，紫荊花多瓣稠，很容易形成四散飄零的景狀，讓愛花惜春之人傷感，惟恐“落入汙淖陷渠溝”，損了那一身的純潔。紫荊與鳳凰正好相反。春日的紫荊，是花與葉競發的時節，花遜葉一籌，自然隻能作葉的影身了。秋日的紫荊，因葉的飄零，花便占了上風。沒有風，花落一地，都還在根的周圍，掃堆在樹下，既是歸根，也是在報答泥土芬芳的情誼。
    十月的廈門，廈門的秋，是愜意的。不信，有諸花為證。