作者：史遇春
    《渭川田家》
    唐·王維
    斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。
    野老念牧童，倚杖候荊扉。
    雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。
    田夫荷鋤至，相見語依依。
    即此羨閑逸，悵然吟式微。
    詩，在這喧囂的時代中，似乎成了一個可笑的話題。
    詩，在這浮躁的社會中，甚至無法成為一個可以談論的話題。
    翻閱當年讀書時的筆記，發現竟然有很多密密麻麻的、用鋼筆摘抄的、整齊的詩句。
    這《渭川田家》便是其中之一，不過，並不是全詩，而是前八句。猜想後兩句詩人的抒懷，不自覺地把自己自外於農人，使得這種感歎似乎有不知稼穡之嫌，故而捐棄了。
    現代化交通工具的發達、通訊手段的先進，把人和人的距離拉近了，以前，“烽火連三月，家書抵萬金。”、“共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同”的那種情思，很多人都已經沒辦法再去體會了。以前詩人們所吟誦的鄉愁，有人說也已經在現代社會中消亡了。是否真是這樣？我無法回答。
    今天，看到我以前筆記中的文字，感覺，至少，詩，還在；思，也在……
    我從不諱言，我是一個鄉下人，我是一個土人。對於那片生我養我的故土，我有無限的至情。雖然那裏沒有很多人向往的繁華；雖然那裏並不富裕；甚至那裏的鄰人鄉親還有很多被低視、被嘲笑的陋習……但是，這一切，在成長於斯的我看來，皆是自然、均為真實，且不會有傷大雅。
    離家日久，思鄉之情日切。因此，這記憶中，所存留的，大約就隻有家鄉的好了。
    我與故鄉，就如同我與父母。兒時在父母身邊，常惹父母生氣。每每此時，母親會帶著幾分怒氣說：
    “什麼時候能夠成家立業，不在我身邊，也讓我的心清靜些。”
    果然，有一天，因為要去走自己的人生道路，便辭了父母，離家而去了。
    這一去，我便成了家鄉的過客。每次來去，都是匆匆，停留的時間，少則三五日，多也超不過一月。
    因為離別，父母便少了我在他們身邊時製造的那些聒噪，多了許多對兒子的牽掛。
    於是，我往時的頑劣，父母倒是一日一日遺忘盡淨了，餘下的記憶，全都是我在家時少有的乖巧與聽話了。
    這些年，鄉間的變化很大，回去後也會有所感受、也會有一些印象。隻因為行走如同過客，匆匆地來，又急急地去。所以，那些印象和感受，不經意間便在頭腦中化作煙嵐，隨即飄散了。
    關於故鄉，留在心頭、抹不去的，多是兒時那一幕幕情景。
    鄉村的田野，夕陽的餘輝，自有她的美處：雖不如朝日初升時那麼燦爛奪目，但那柔和的色彩卻深過晨光。那柔柔的落日之光，常常以她的深沉之姿打動人心，讓人進入忘我的境地。
    田邊壟頭，嫩綠的小草，在夕陽之中，也失卻了本真的綠，方佛有些含羞，而泛起了微微的暈。
    那不諳世事的村中少年，輕輕地揮舞著手中的鞭子，驅趕著牛羊緩緩從遠處歸來。他的一舉手、一投足，沒有半絲的矯揉造作，全是一顆童心的真實流露。他的舉止，恰與那自然融為一體，形成了一軸牧童晚歸圖。
    村子口上，爺爺不知已經張望了幾回了。老人家心裏嘀咕著：這孩子，天色都這麼晚了，怎麼還不回來？這一次，聽見清脆的響鞭，又隱隱有小羊羔、小牛犢撒嬌的叫喚聲，老人家這才放下心來，臉上的焦急轉而成了舒心的微笑。
    麥子經過一個冬天的沉睡，幾近枯黃的麵龐終於緩過氣來了。加上幾場及時的好雨，這青青麥苗，更加翠綠可人。節侯更新，很快，又已是麥子揚花的時日了。那淡淡的、幾乎看不出的、淺黃色的麥花，就如同細碎的粉末，附著在青青麥穗上，微風一起，很讓人擔心，這麥花會被風吹散、掉落。看著這一望無際的麥海，在風拂過時，泛起層層綠浪，心也會有一種燕子低飛，滑過水麵，輕輕一掠時的那種感動。
    兒時，我從同學那裏討得一紙蠶種，便把它放在筆盒內。等到春來，見桑樹吐芽時，我便興奮不已，因為蠶寶寶很快就會破卵而出了。每日間，我會把那滿是蠶種的紙看上好多次。
    終於有一日，發現一隻芝麻粒大小、黑黑的蠶寶寶出生了，我便欣喜若狂，每見一個同學或者小夥伴都會告訴他們一聲。然後，我還會很關心地問他們：
    “你的怎麼樣，出來了沒？”
    如果他們說“出來了”，我便會和他們一起欣賞一下他們的蠶寶寶。
    如果他們的回答是“沒有”，我會帶著安慰的口吻、似乎很有經驗地說：
    “別著急！我的已經出來了，你的很快也會出來的。”
    第二天，他的蠶寶寶果然出來了幾隻，大家又會一起高興半天。
    蠶寶寶剛出來時很小，是不能用手抓的。聽大人們說，這蠶寶寶需要用雞毛輕掃，才可以下蠶紙，我便到處尋找雞毛。有的小夥伴實在著急時，甚至會偷偷抓住母親心愛的老母雞，生生從它身上拔下兩三支雞毛來，分給同學、夥伴。
    蠶寶寶小的時候，都是養在筆盒裏麵。等蠶寶寶長大一點，筆盒就放不下了，我便央求母親，借她的針線簸籮做蠶床。
    每天放學路上，一項重要的事情就是采摘很多桑葉回來。
    有時候，夜裏醒來，看見桑葉隻剩下了葉脈，葉肉全被蠶吃光了，一隻隻白白胖胖的蠶美人，非常可愛。我問母親，要不要再換桑葉？母親說，她已經換過一次了，蠶現在也睡了，我便繼續去睡。
    聽祖母說，蠶是見不得味道的。所以，養蠶的時候，我連蔥、蒜等都戒了。偶爾管不住自己，吃了蔥、蒜，就強忍著不去看蠶，或者托母親、姐姐幫我看一眼。
    每到日晚，父親還未從田間歸來，母親便會說：
    “去地裏看看，快吃晚飯了，你爹怎麼還沒回來？”
    於是，我便又蹦又跳往田裏跑去，還未到田裏，半路上就碰到了父親。原來，父親正在和同村的叔叔在地頭談天。他們把鋤頭橫放地上，坐在各自的鋤把上，抽著自卷的煙卷，慢悠悠地說著鄉村的家常話。
    我喊父親回家吃晚飯，於是，父親和同村的叔叔站了起來，扛起鋤頭，邊往家走便繼續說著沒有敘完的話頭。
    我跟在父親和同村的叔叔後麵，也慢悠悠地走著。
    我們家的虎子（狗名），一會兒前、一會兒後，不離左右地跟在我身邊。
    《渭川田家》深得農人之趣。前麵的八句，沒有經過或親見過這樣情景的人，大概是寫不出這樣的句子的；當然了，這八句的真實、自然、優美，沒有經曆過這樣實境的人，大約也是無法體會、體驗不出的。
    詩句已讀完，濃濃的詩意還在腦中綿延；
    鄉村已寫完，長長的鄉思還在心中流連。