村東頭的大榕樹下住著一戶姓胡的人家。
    家裏隻有老太太和孫子相依為命。
    老太太老來得子卻死了老伴，那一天她悲喜交加。
    六年前兒媳生下了小孩，取名春生。他在春日裏的一聲驚雷中降生。沒有文化的爹娘給他取名叫春生。
    那一晚滾滾雷鳴震聾欲耳，粗壯的紫色閃電劃破長空。房前枯死好幾年的榕樹被震醒了，抽出了嫩芽。日後小孩命犯孤星，走了雙親。
    路過的村長說這個名字好是好，就是太普遍了，早已經爛大村了。隔壁村裏叫春生、夏生、秋生的多不勝數，便重新賜名為木蘇，父親拍案叫好，當即就采用了這個名字。
    胡奶奶養了一隻漂亮的蘆花老母雞，本指望它每天下個蛋給孫子當早餐，哪隻老母雞一天天拚命的吃，啄一口王大娘地裏綠油油的青菜葉，刨一腳李大爺家裏剛種下去的青菜苗。村裏人看她們不容易，也不會多說什麼。一身雞油堵住了下蛋的洞口，隔三岔五都難下個蛋。
    胡奶奶早就想把它殺了吃肉，孫子木蘇也天天攙著吃雞肉，可是每當準備殺它的時候，母雞又去窩裏下了個蛋。就這樣一直持續了許久，小母雞都已經熬成了老母雞，仍然沒被殺掉。後來兩人都對它有了感情，舍不得殺，等著讓它自己孤獨終老。
    老母雞喜歡到處浪蕩，一隻雞卻整天想著離家出走。不過老母雞出去的時間挺規律的，早上放出去，晚上自覺回來歇在牆邊的雞窩。除了隔個幾個月鬧著孵小雞的時候。
    老奶奶的雞已經丟了幾天了，按理說現在也沒到孵小雞的季節，所以有可能是在山上被人攆丟了，或者被野狗叼了。
    心裏實在擔心的老奶奶一早上起了個大早，孫子也挺懂事的，聽到奶奶爬起來的動靜也跟著起來了。
    胡奶奶叫他繼續睡覺，他纏著奶奶非得幫忙。
    兩人從大早上一直找到了傍晚，雞找到了，跟著山上的一隻野公雞在一塊找吃的，兩隻雞頭並排著在地上你一啄一口來我一啄一口。看到主人來了還跟著被驚走的公雞一起逃，胡奶奶看了就來氣。胡奶奶心想這母雞都一大把年紀了，還想“老牛吃嫩草”。指揮著孫子一起圍堵抓住了，大力的提著雞翅膀往家裏走，老母雞疼的“咯咯”叫。
    半道上下起了細雨，胡奶奶就把雞抱在懷裏。雨越來越密，越下越大，路上就像打了一層蠟，光滑泥濘。
    “蘇兒啊，看著點走，不要滑倒了”，胡奶奶提醒著孫子。
    “知道了，奶奶”
    “啪嘰”，胡奶奶光顧著提醒孫子，自己分了心，一手又抱著雞，踩到了一團稀泥，腳下一打滑直接摔倒在地。
    胡奶奶緊緊抓著手中的母雞，生怕它又跑了，掙紮著身軀站起來，這一步失了衡直接一頭栽倒在旁邊半人高的水溝裏。
    “哢嚓”，“咯咯···”，“撲棱···”
    木蘇看見母雞從水溝裏飛了出來，受到驚嚇衝進了茂密的樹林裏。
    “奶奶，奶奶”，木蘇試探著叫了幾聲。
    沒有聽到奶奶的回應。
    他小心翼翼的走近水溝，探了半個身子下去觀察奶奶在裏麵做什麼。
    奶奶躺在溝裏一動不動，雨不停的落到她的身上。
    木蘇伸出小手拉了拉奶奶身上穿的深藍色粗布衣服，奶奶仍然沒反應。
    木蘇在奶奶旁邊蹲了很久都沒等到奶奶重新站起來，他想奶奶應該是死了。
    “死”到底是什麼，木蘇也搞不太清楚，大概就是不能說話不能動。
    他記得自己第一次接觸到“死”，是聽說父親喝醉酒倒在路上，第二天路過的人發現他渾身僵硬，早就死了。
    第二次是被白條高高掛在房梁上的母親。
    他喜歡父親的“死”，父親死去時臉上掛著慈祥的笑容，跟以前沒什麼兩樣，除了臉上青灰青灰的，別人說他因為喝醉酒而夢到了高興的事情。
    不喜歡母親的“死”，母親死時麵目猙獰，臉色青紫，眼睛睜大大的睜著，舌頭從嘴巴裏麵伸出來，不像人的舌頭，人舌頭怎麼會有這麼長，像什麼呢，像死豬的舌頭。這是木蘇的全部感受。
    他也喜歡生前的父親，父親不常回家，聽別人說他在外邊花天酒地還找了一個妓女，到處借錢把她贖了出來在縣城裏租了間客棧，三天兩頭就往那裏跑。父親回來看他的時候會買很多零嘴，還有泥人逗他開心。木蘇不明白為什麼奶奶和母親都不吃父親買回來的香噴噴的燒鴨，他偷吃還被母親打腫了嘴巴。“算了，蘇兒他還小，不懂事，你就讓他吃吧”，奶奶經常勸解道。“小又怎麼了，那個死人的東西最好沾都別沾”，母親就會氣呼呼的朝奶奶吼。
    後來父親變得越來越愛喝酒。
    聽母親說是染了煙柳病，那是什麼病，和他感冒一樣難受嗎？父親好可憐，他想去找父親，但是母親總不允許。木蘇最後見到父親的時候，他正安靜的睡在棺材裏，他知道這不是睡覺，他聽到別人說他已經“死了”。“老胡，你家孫子在往棺材裏看，快蓋上棺材，把他拉走”，一位大嬸驚恐的說道。胡奶奶趕緊把木蘇拉到了一邊。
    他不是很喜歡生前的母親，她總是罵他，趁著沒人看見的時候打他，掐他的胳膊。母親以前也會很溫柔的對他，幫他洗澡，梳頭，後來一切都變了。自從父親死後，母親就經常跟著一個大人出去，他見過這個人，村裏的王大麻子，一個遊手好閑喜歡偷雞摸狗的人，長相醜陋，臉上生滿了麻子。他想跟著去總被母親轟走。不過麻子好像挺喜歡他的，在母親收拾打扮的空檔裏他總喜歡把自己放到腿上玩耍。摟著他的腰，摸著他嫩嫩的臉蛋對他噓寒問暖。他喜歡跟麻子玩，但總是被他的大手摸的渾身青疼。
    沒過多久，母親被王大麻子幹活回來的媳婦發現她睡在自家的床上，光著身子。王大麻子的媳婦是個潑婦，一哭二鬧三上吊，不僅把母親身上打的青紫，還把事情鬧到全村皆知。木蘇看不到母親身上被衣服遮住的傷口，隻記得那天她是一瘸一拐的回來，母親原本引以為傲的豐滿的胸脯無力的耷拉在胸前，在衣服上印出斑斑血跡。臉上也腫的像個豬頭。母親在床上躺了幾天後把他叫到床前，她終於開口說話了，盡管他不是很喜歡她，但還是很擔心她。“木蘇啊，你去給我打點熱水”，母親動著兩片紅腫幹燥的嘴唇說道。木蘇趕出去找奶奶燒水，等他把熱水端進屋裏的時候母親不在床上，他看到房梁上吊著個人。隨風搖擺，那就是她的母親，麵孔極其猙獰。
    母親跟父親一樣都被困在了小匣子裏，最後埋進了土裏。
    他想絕對不能讓奶奶再進去了，那裏麵多無聊啊，多悶人啊。
    他一定要把奶奶藏起來······