任素素是以第一名的成績考進五班的。然而她自己並不知情，期中考後才聽班主任說。
    同桌是一個單眼皮男生。有幹淨的襯衣和好看的喉結，但彼此並不熟絡。半學期過去，對話內容隻僅局限於借橡皮檫，或者老師留下的政治曆史課後抽背。
    任素素有著語言文字上的天賦，每個教過她的老師都這麼說。談不上過目不忘，但對字裏行間的理解早已超出年紀的成熟。語文老師自然對她寵得不行，推薦她參加區作文比賽，市裏的，而後是省裏的。任素素總是不負眾望的拿回第一。
    上課看小說，畫漫畫，吃點小零食，老師總是睜一隻眼閉一隻眼。同學們都對任素素怯怯的，同桌也不例外。但他並不是疏離，隻是單純的淡然。
    直到那天語文課上講柳宗元的小石潭記。老師問為什麼作者說其境過清，不可久居，乃記之而去。抽了好幾個同學都不知道，任素素被同桌搖醒，“喂！老師叫你呢。”
    “啊？！什麼事？”同桌重複了一遍問題。
    任素素揉著眼眶說，“因為被貶了觸景生情唄。”
    同學們都望著老師，見他頷首一笑，吐出兩個字：正確。落座後同桌難得正眼瞧了一眼任素素。
    “沒想到你還挺厲害的。”
    “啊？你說什麼？”
    “沒什麼，你接著睡吧，下堂課可沒的睡了。”
    “為什麼啊？”
    “下節體育課啊。”
    體育白癡的任素素聽到這句，咚的一聲陷入昏迷。
    鄭顏銘在沒進這所學校前，穩坐之前所在學校各大排行榜頭把交椅。他雖並不看重這些虛名，但當某件事變得習以為常難免會理所當然。
    讀這所學校完全是因為離家近。父親是警察，警院的家屬樓就在這所學校對麵，每天上學五分鍾。但鄭顏銘卻常常遲到，嗯。遲到排行榜也是第一名。
    同桌是個清冷的女生。細眉細眼，很瘦挺高，有時梳著馬尾，更多時候是紮著丸子頭，鎖骨窩非常漂亮。她老是上課發呆走神，所以更多看到的是她的側臉，以及眼角的淚痣。
    期中考後的一天午休，張築從小賣部回來。扔給鄭顏銘一聽冰鎮可樂在旁邊空位坐了下來。男生們熟絡起來的方法非常簡單，隻要有共同的愛好就行了。
    張築個頭很高，五官尚可，皮膚因為經常打球是健康的小麥色。
    “噯！昨晚那場球你看了麼？吉洛比利最後爆發。”
    “嗯，上半場鄧肯拚得也挺辛苦。”鄭顏銘摳起拉罐的扣
    張築視線落在課本扉頁大寫的名字上
    “任素素？！這個名字念著好冷清啊”。鄭顏銘覺得好笑，名字還有熱鬧之分嗎？張築說“那可不咋地！比如任咚嗆，齊咚隆咚嗆。”
    “幹脆給你個鼓你自己敲得了”鄭顏銘笑得不行。
    “但是她好像是以第一名的成績考進我們班的。”張築隨意地翻了下任素素的課本
    “哦，那還挺厲害的嘛。”鄭顏銘淡淡地說。
    

    作者閑話：

    時間線最開始是單純的一條，後麵會逐漸增加。