初戀結婚，有一個可愛的小女兒。
    甄彤管的生活和一般中年女人一樣，幸福而寧靜。
    可是這種寧靜有一天突然就被打破了。
    一向並不很細心的彤管突然發現丈夫的公文包裏有一種奇怪的中藥，聽著介紹很有點恐怖，是一種治療纖維化的藥，她心裏覺得不大對，忐忑地去問喬木，說有什麼小病一定要去醫院，去醫院就放心了，不要自己瞎吃藥，喬木麵色煩躁，很不耐煩說。
    這一陣子，喬木的脾氣一直很不好。雖說結婚以來，他確實不如戀愛的8年裏那麼體貼愛護，但喬木還是喬木，彤管知道他脾氣不好也不是故意的——有的人性格是比較急躁，身體又不是特別好。
    過兩日，喬木精神很不好，半躺在床上讓彤管看他的腿，問彤管有沒有覺得自己的腿有點浮腫？彤管看不大出來，但喬木的腹部確實有點大，而且摸著不像自己腹部的肉那麼軟，她覺得肚子確實不大對，連忙建議去醫院看。
    喬木也不知是什麼心理，又煩躁起來，說沒時間去，再說吧。
    彤管的心懸起來——隻要不去醫院，她怎麼可能放心，更加疑神疑鬼更擔心是真的。
    但大家都忙上班，她對喬木的煩躁也有點怵，不知道該怎麼辦，稍微催他他就更加煩躁惱怒，彤管一邊懸著心，一邊緩緩平和地勸他去。
    終於，十多天後，喬木答應去醫院。他自己去，彤管要帶三歲的女兒丹丹，也就沒有非要去。
    其實一直懸著心，中午，他的電話來了，當時一向調皮的女兒纏著要一個市場裏的玩具，隻聽見喬木的聲音不大對，說“不太好……”彤管的心沉下去，“說是肝硬化晚期……”
    天地都變了顏色，心沉下去，丹丹的糾纏讓她很煩，但又第一想到的是丹丹太可憐了。
    喬木連這樣的話都說了：“要是活不了多久，你再找個人吧……”
    電話兩頭，兩個人大概都哭了。
    之後就是住院半個多月。
    彤管每天下班後開車去303醫院，看看喬木，鼓勵他，或者帶點單位的飯過去，撿了軟爛的看他吃了，到9點再開車回家。家裏還有丹丹和外公。
    那段日子昏天暗地，但彤管還算年輕，扛過來了。
    醫生每次要見家屬，兩個人心裏都怕。
    醫生提到移植。
    說喬木現在就像是在一個懸崖上，還有幾百步的距離而已。
    彤管看到了喬木的病曆。
    ——第一次知道喬木隱瞞了太多。
    她以為自己一向沒有秘密，喬木會信任自己。沒想到，喬木到底和自己不是一類人，他骨子裏認真、嚴肅，絕不和別人無話不談，大概男人大多都這樣，不像女人那麼坦白。
    他隱瞞了病情，大學時候、研究生時候，病情都有進展，但不知道他是因為從小家裏窮帶來的一些生活習慣——不大習慣去看醫生或去醫院，還是心裏對病有鴕鳥似的逃避心理，總之，盡管知道有病，他沒有真正規律地治療過。
    ——直至今天！
    彤管很難理解這樣一個受過高等教育的、高學曆的博士，居然會這樣對待自己的病。
    ——你以為你很了解對方，其實人和人很難完全溝通，人都是完全獨立的個體！
    彤管是介意，但這介意也隻是因為心疼他，對他的隱瞞導致今天非常惱火。
    但她從來沒有因此發過火，喬木其實隻要她一稍微提起多年不看拖延至此的話題，就煩躁發火——他也很痛苦吧，不想她戳到最痛處。
    兩人有兩套房，現在開始就籌備賣房的事。
    但他們倆實在不了解病的情況，還抱著一線希望，也許不需要移植。
    病房裏有幾個大叔，都是農村的，一個腹水已經很嚴重，一個兒子在部隊，但家裏沒錢移植；還有一個非常樂觀的大叔，是早期中期的肝硬化，已經扛了好些年，稍微不舒服就來醫院“花錢”，好些了再回去。從經濟上說，喬木彤管似乎還算好的。
    過了幾天，斜對床來了一個比喬木大不了幾歲的中年人，筆挺的呢子衣，知識分子的樣子，家人說話也是悄聲細語，在他進出辦事的間隙裏，他們得知：是單位體檢覺得不大對，建議來B市的大醫院查。過了幾天，查出來是早期，開了藥讓回家吃著。
    彤管很羨慕。
    喬木每天都要掛一些營養、蛋白、血液。恐懼和可怕，並不是字眼那麼容易和簡單。
    彤管看過楊絳的《我們仨》，所有書上的痛苦都看過，真輪到自己，痛苦是無法言說的。
    很心疼喬木。
    喬木是一個聰明靈秀的男孩，雖然長得並不好看，黑而醜，但彤管從他的醜裏看到了靈秀。他高中時候的班級照片裏，隻有喬木一個人的麵相聰明靈秀，在眾人中都是獨一份。
    學習好學曆高聰明顧家，當初還是真的愛彤管，讓彤管不能不感動——好吧，戀愛8年結婚兩年，夫妻很難再說愛不愛，但親情是很真的。
    喬木是現在彤管心裏的“numberone”！
    那段日子黑暗得不敢回首。
    但真實的情況，回憶起來，彤管和喬木卻並不是壓抑絕望的——兩人都還年輕，都必須強！
    彤管加了一些病友群。群裏大家說“晚期移植是唯一的出路。”
    很多熱心的病友——已經移植過的，盡力安撫和鼓勵彤管接受移植。
    看了幾天，聽了一些當事人的親口談經曆，彤管有點動心——這個肯定要考慮。
    喬木一開始很抵觸病友群。
    後來也因為彤管推薦某幾句話，湊過去看，看得多了，竟然也覺得這條路最後可以考慮。
    兩人也知道這個需要有個最好的時機。
    半個多月後，喬木出院。
    兩個人都很高興。
    以為還可以維持幾年。
    彤管非常注意，兩人都非常注意，做飯隻做軟爛的飯，喬木原來最愛吃米飯和炒菜，現在不得不吃炒菜麵——要有營養，還要極為軟爛，幾乎要象是流食。
    三個月，僅僅三個月，有一天晚上，炒菜麵之外還做了八寶粥，彤管不小心讓喬木多吃了幾口。
    半夜1點，彤管起夜。
    發現客廳亮著燈，極為明亮。
    這段時間因為丹丹小，睡覺不老實等，喬木一個人在客廳沙發床上睡。
    大半夜亮著燈，彤管心裏一沉，忙過去看。
    喬木麵色不好，半躺在沙發扶手上，彤管坐在旁邊問，喬木說，不大好，胃裏。
    彤管猜大概是吃多了點，喬木的病，最怕胃裏出血，或便血，自己竟沒有想到吃多一點也會出事。
    人很累想睡，但此時已經全無睡意。
    彤管道：“實在不舒服，咱們就去醫院。反正有車。”
    她聽到喬木的肚子裏發出汩汩聲，像是氣泡……兩人都想到一起了。
    她問喬木：“能走嗎？”必須去地下車庫。
    她半扶著，看喬木能走。
    深夜尚未淩晨，大地一片黑暗，因為住在郊區，所以路燈也幾乎很少，車開出去，車速提上來。
    喬木開始不舒服了。
    有點惡心。
    他說“開下窗。”
    黑夜的冷風裏慌亂中車窗開錯，又終於開對，喬木一口東西噴出去。
    彤管已經沒有心，瞥到一點血跡，已經明白。
    車速一提再提，飆車，一路飆車。
    闖深夜的紅燈！
    又不能顛簸！
    但此時顛簸已經不那麼重要了。重要的是車速。
    從來沒有那麼希望過，醫院離家裏很近。
    到了303醫院，急診室大廳充滿光明。
    喬木臉色蒼白。
    急診室做了簡單的準備。
    彤管來回地繳費送交費條等。
    趕彤管出去。
    要插管子止血。
    隔了半晌拿出來一個協議讓彤管簽字，裏麵都是可怕的話。醫生說“插管可能比較難受，為免得他掙紮，醫生會強製，但現在不敢說（止血）一定能成功。”彤管簽了。
    在外麵心跳加速。
    她聽見裏麵有點動靜，似乎是幾個醫生按著喬木，免得他掙紮。
    她大聲說：“阿木你要堅持，堅持一下就好了，膽子放大，我就在外麵。”
    片刻靜了下來。
    醫生說可以進去了。
    彤管衝進去，見到阿木似乎沒有什麼不同，隻是臉色更蒼白。
    其實彤管什麼都不知道，接著醫生說要推到重症監護室去。
    彤管不懂，還問了什麼，醫生有點不耐煩：“你以為止住血就好了？！還得觀察。”
    在ICU外麵守了兩天，給單位請假。
    在廊道裏晚上睡行軍床。
    白天有半個小時可以去看喬木。
    喬木似乎精神好些了。
    ICU的醫生也有幾分鍾告訴彤管：“門脈高壓高，下不來。可以支架，但不是根治辦法，也不一定肯定一次成功；最徹底就是移植。”
    兩個人開始真正考慮移植。
    谘詢了303，醫生說要排隊，而且喬木的血型不好說，也許等的時間會長。要先交十萬押金。
    雖然有房子，但彤管他們手頭根本沒有百八十萬，開始籌手術錢。
    事情不得不公開。此時什麼已經顧不得了。
    表哥說，他有個同學在北京醫院，推薦了一個光明醫院的醫生，是做這方麵的，讓彤管趕緊聯係。
    一開始彤管還不大覺得。
    聯係後發現那個醫生居然就很懂，說馬上拿他病曆來，我們這邊快，最慢一兩周。
    彤管開始聯係轉院。
    303醫院的第三天，120轉入光明醫院。
    光明醫院是個老牌大醫院，病房比較陳舊，整個樓都比較陳舊。
    但現在想起來，那真是個溫暖的地方。
    喬木在那裏獲得了新生。
    緊鑼密鼓地賣房。
    房子比市價低了十多萬，僅僅兩天就賣出。
    第一批款子到手的時候，正好是喬木做完手術的時候。一切都卡得剛剛好。他們特意把首付要高了些。
    還記得那一兩天，表哥間接介紹的大夫說：“就在這一兩天。”
    那天晚上，擁擠的四人病房裏來了一位不速之客，呢子衣（似乎）、牛仔褲，一位大約五十歲的麵容嚴肅的人，身後跟著一個年輕醫生。
    他說：“喬木是吧？”
    喬木坐起來。
    他說：“明天手術。”
    喬木驚訝：“明天？這麼快！”
    他道：“明天，不要緊張，沒問題的。”他安慰地輕輕按一下喬木的肩膀。
    兩個人離開。
    離開後病房裏炸鍋。“怎麼是景行醫生？！你是什麼情況？什麼病？景行醫生很厲害！輕易不出麵！”
    ——彤管這才知道他就是施景行，外科的一把手。隻管科裏比較重的病患手術。平日也不大管科裏瑣碎的事，那些都有他的副手溫主任負責。
    十多個小時。
    手術結束，已經夜裏十點。
    ICU醫生吩咐彤管去買病人在ICU所用的洗漱等東西。
    彤管忙跑出去買了，送回ICU。
    第二天，喬木有了意識。
    隔著ICU的玻璃門，抬起一隻手。
    彤管眼裏出了淚。
    半年過去了。
    喬木恢複工作。
    一家人其樂融融。
    除了喬木還要每日吃不少藥之外，他幾乎正常得不能再正常了。
    光明醫院，從此是一個溫暖的所在。
    幾個月之後，夫妻倆帶著丹丹去303打醫藥單據，喬木已經康複，雖然一直要吃不少藥，但看上去已經和健康人沒有什麼區別，臉色紅潤。已經是初春，路旁點點的新綠剛剛綻開花苞，空氣中有一股淡淡的春天的氣息，夫妻倆走在303曾經熟悉的路上，一邊是病房樓，一邊是宣傳欄，唏噓久之，可怕的感覺遠去，新生一般感恩。丹丹一路追打笑鬧，兩個人感慨萬千。
    仿佛眼淚要落下來，又高興地忍回去，不願給對方看見。
    春天來了，心裏都感到光明溫暖。
    術後半年，光明醫院組織了第一屆移植人醫患交流論壇。
    按照醫院發出的通知，有施景行參加，要致辭。
    不知為什麼，這半年來，彤管仍然時不時想起施景行。
    說實話，施景行事實上在喬木的手術上估計至多也隻是操作了一下關鍵環節，主要還是溫大夫他們主刀——當然，彤管也是猜測。這些家屬一般都不清楚。
    她還記得手術前一晚見過施景行之外，隔了一些天，喬木已經從ICU轉入普通病房後的一天，她再次在樓梯拐彎處見到施景行。
    那幾天見過他周一給科室開會，人很低調嚴肅，麵容不苟言笑，開會時辦公室坐滿了醫生，有的年輕的、實習醫生不得不站著。
    有患者家屬在門口探頭探腦，施景行大概要開會，蹙眉望了一眼，立即有醫生上前將門關上。
    於是她立即大方地表示敬意：“施主任好。”
    施景行匆匆走路，有點受驚地抬起頭，大概在想她是誰，眼中有一絲被打擾了的茫然：“嗯嗯。”
    走下樓去。
    有一男一女兩個小護士推門出來，女護士笑著拍拍胸口：“怎麼施主任在？嚇死我了。每次見到施主任都怕怕的。”
    男護士心有戚戚的樣子，兩人走了。
    總共照麵不過兩次，彤管覺得自己真是魔怔了。
    但想著施景行會參加這次交流論壇，惦記著這幾日注意下身材，不要吃太多難看，去之前化化妝。
    下意識地這樣一念閃過。
    明知不對，仍然這樣做了。
    家裏，喬木剛剛出院的幾個月也是特別小心。
    現在家裏的一應事務都是彤管料理。丹丹已經費了她太多精力和時間，還有做飯——做飯不能將就，必須每頓是三菜一湯，保證喬木的身體和營養，當然還有哪些能吃哪些不能吃。
    彤管是典型的文藝人，極討厭做飯洗碗刷鍋幹家務做清潔，但是為了喬木，也隻好做。把所有的懶惰習慣都改掉。改得辛苦。
    做好這些的同時，上班狀態的彤管忍不住在網上把施景行的信息搜了個遍，施景行是行業內有名的專家，頭銜一大串，但竟然沒有一絲私人的訊息。隻是各種署名的論文、在科室裏院裏各種會議的照片、查房開會的照片……每一張的臉都不苟言笑。巡查病人時微微彎腰，一手扶住病人，另一隻手都嚴謹地輕按在自己白大褂的腹部，莊嚴持重。
    真有人在現實中有一張麵癱臉啊！
    施景行的履曆也被扒了出來。
    他竟然還是光明醫院所屬醫科大學的博士導師。
    網上的研究生指導教師簡介上，施景行的姓名、職稱、研究方向、社會任職、個人從本科以來的一連串簡曆全部被翻出。
    頭銜從各種專業委員會委員、主任委員、副主任委員……到各種理事、常委、領軍人才。
    但彤管覺得這些雖是光環，她最念念不忘的，卻是他不苟言笑的臉、他的神情神態。想一想，心裏就甜得很，想念得有點發狂。
    ——這喜歡，來得突然，來得猛烈，猝不及防。
    彤管上大學的時候，還記得自己看茨威格的《一個陌生女人的來信》，那樣隱忍、無聲，痛得說不出一個字。
    一個陌生的女人，在她生命的最後時刻，飽蘸著一生的癡情，寫下了一封淒婉動人的長信，向著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。小說以一名女子最痛苦的經曆，寫出了愛的深沉與奉獻。
    彤管打個哆嗦，覺得夠可怕，她可不想終其一生為人家的人生做了祭奠。
    她隻是個普通的女人。
    她的問題，在於她似乎已經沒有權利去喜歡別人。
    行為管得住，心卻是管不住的。
    喬木去醫院複診的時候，在醫院再見到施景行。當時喬木不在身邊，彤管道：“施醫生平時看郵箱嗎？”
    施景行愣了片刻，站定，盯住彤管一瞬。
    那一瞬，彤管想要逃跑。
    從他的目光裏，她知道他看到了自己的留言，而且，可能因為自己這一句提醒的話，他已經對上了號。
    施景行還不是很明白，他沒有被比自己小的女性如此“追求”過。
    他很清楚自己長相並不好看，有點不明白她看上自己什麼了。
    頭銜？
    ——也算不上成功吧。不過是個普通人！
    每天自己的事務太多了。而且自己一向性格嚴正，從來沒有什麼綺麗的事情和自己有關。
    每隔一個月，自己從網上能查到的郵箱裏（發論文所附的個人郵箱）就會出現一個郵件。話說得隱晦，但他一看即已經明了。
    隻是有點不敢相信，以為是誰的惡作劇。
    沒想到——是眼前這個短發秀麗的女人。
    ——好像，是自己在醫院見過的病人家屬！
    他是個有妻有子的人，彤管的丈夫更是自己救治過的病人。
    這簡直有點可怕。
    如果出了事，沒有誰能承擔後果。
    和陳利豪楊威兩個幾乎同年齡的主任再出去醫院北門吃飯的時候，施景行有點心不在焉的憂鬱。
    “今天的廉政會有指示，咱仨以後輪著請吃飯都不行了。你說這鬧得。”ICU病房主任陳利豪笑嘻嘻抱怨，一邊自己熟門熟路倒水。
    免疫內科主任楊威一邊放下外套，一邊道：“景行怎麼有點心不在焉？！”
    沒等施景行回答，陳利豪已經笑了：“瞧，累出憂鬱症了。本來你臉就板，再憂鬱可怎麼看呀！今晚沒手術吧？”
    施景行舒口氣，笑起來：“管不到那麼嚴吧？！我們就在北門小破館子吃蓋澆飯，哪幹廉政什麼事！”
    三個人都笑。
    晚上沒有手術，車停在小區後，在樓下碰到彤管。
    她還年輕，短發，化了淡妝，很漂亮，她越來越好看了——他不知道她一直在減肥，對她那樣一個晚上習慣吃很多吃得盡興的人來說，不吃晚飯有多痛苦！
    施景行蹙眉——他不想這樣下去！
    “回去吧！”他輕聲道，“你應該知道，什麼事該做，什麼事不該做。”
    彤管是個極敏感的人，臉已經有點窘，紅了，卻道：“我隻是想看看你。”上前，極輕地抱一下他的腰身。
    施景行僵了一瞬，那一瞬裏，有她的難堪、不舍、痛苦……但施景行仿佛都沒有感覺到，他垂首舒口氣，“再不要來。錯的事情不要開始。”徑直上樓。
    彤管在冷夜的風裏，極羞窘的一瞬過去，心隻覺得很難過。
    愛而不得，是太難過的事。
    說什麼都沒有用，她隻覺得痛苦。
    幾個月後，科室辦公室。
    彤管輕輕摟著他的腰身，貼近他衣服的時候——一聲“景行！”，隻覺得淚已經要奪框而出。
    施景行麵上沒有太多的表情。
    不是不明白她的心思，不是不明白她的痛苦……所以，他很怕彤管來纏自己，怕極了。
    他怕自己把持不住，毀了一切。
    兩個家、妻子孩子、她的家、他們的事業前途……
    雖然現在的社會不比以前那麼守舊了，可是他是個守舊的人，就連網上，除了他工作之類的事，搜不到任何他的私人信息，他一向是個保守嚴謹的人，怎麼可能讓自己犯這種……錯誤呢！
    喜不喜歡她？——他根本不願意想。
    想有什麼用！
    他可以毀了自己的家嗎！
    夕顏很好。從年輕時候跟著自己，兩個人一步步走到今天，兒子都上大學了。
    婚姻時間長了，激情和新鮮感消退，是很自然的現象，更不能說是夕顏的責任，而且夕顏當初為了生孩子，身體到現在都很不好。他虧欠她，怎麼可能再生出異心。
    彤管說隻用擁抱就可以，就很滿足。
    嗬嗬，他怎麼可能相信她！他更相信人性——人性經不起誘惑！
    他想起那日，她細膩的修指捧著他的臉，撫摸他的麵頰……他要去開門，她就突然抱著他的腰身，使他動不了。
    ——好吧，從來沒有人那樣細致地愛他。
    可怕極了！全身的血湧上，似乎人變得年輕了。
    她的手極好看，被她觸摸的感覺令他有久違的戰栗。
    她蹲在地上，小聲地哭著：“景行，我知道錯了，我不知道該怎麼辦，我控製不住自己！”
    他幾乎遏製不住去抱著她的衝動。
    全身都覺得酸痛難忍。
    太可怕了，人好像要瘋了。分裂的感覺太過神魂分離了。
    她用理智告訴自己，沒有結果的，哪怕施景行不說，自己也無法這樣做下去，理智和道德感不允許她放肆。
    ——這樣下去太痛苦，不如改變自己。
    想到可愛的丹丹，想到喬木的聰明能幹和當初戀愛時對自己的無限忍耐，思路忽地一通，拋掉施景行的幻影，重新好好地擁抱生活，似乎並不是難以想象的事。
    這些天，工作上剛接了一個新項目，有點隱隱的壓力，加之時刻都想著那個幻影，睡也睡不好，平時也有點心不在焉，平日看看書看看電視的樂趣完全感覺不到。
    她克製自己不去找施景行。
    他本來就是嚴謹正板的人，她如此糾纏，實在是太難為他了。
    空閑下來的時候，還是忍不住去網上搜索他的信息，雖然那些信息她熟悉得都快背出來了，但一看再看，心中能得到一些慰藉。
    在家裏的時候，她也將心思放在丹丹和喬木身上。
    說實話，喬木事實上大概和施景行是一類人，就連長相都有點像。黃瘦的臉，顯得嚴肅，眼睛較細，很注意著裝，所以整體形象顯得嚴整。喬木小時候極為靈秀，學習也是一等一的好，在全國排名前幾的高校一直讀到博士。工作上也敢說敢做，如果不是他生過這樣一場病，他的前途肯定不止如此。
    很顧家，雖然有時候有點脾氣——但能幹的人，多數有點脾氣！
    這兩天，夫妻倆說起光明醫院另一個叫肖韌的醫生，名氣僅次於施景行，對自己做過手術的病人特別和藹可親，年紀大的稱呼“Ⅹ大哥”，術後多次探望。彤管網上一搜，果然很多病人都說肖醫生的好話。
    有一個病人留言說：“中午12點50的時候看一個患者推門進去門診，瞥到肖醫生正在急急地扒盒飯，1點又要開始看病人。據他說每周隻有一天門診，能多看幾個病人是幾個，自己吃不吃飯也就那樣了。這是第一個讓我真正感動的醫生。肖醫生注意身體。”
    “人超級好，態度和藹，在我拿到報告後發給郎主任，郎主任因為手術沒能及時回複，還跟我說不好意思，很少有這麼好的醫生了，超Nice。”
    認真、負責，對病人一視同仁，和藹可親、幽默風趣之類的話就不用說了，數不勝數。
    夫妻倆記得這個肖醫生，並不是他們手術的負責醫生——他們科室分不同團隊。肖醫生畢業於北大醫學院，長相帥氣，大眼睛圓臉戴眼鏡，斯文書卷，有知識分子氣質，印象本就不錯。如今看，真是一個好醫生。
    而光明醫院這個外科的醫生幾乎都如此。
    各個身懷絕技。
    溫大夫特別擅長搞外交，是梅約臨床和醫療中心出來的，和患者及家屬打得火熱，很多家屬就是先通過從溫大夫輻射出的漁網一般的關係網聯係到他，然後才進光明醫院手術或診治。
    還有一個蒙震醫生，負責取器官和術後病人的心理、調藥等，以前條件不好的時候，“黑燈瞎火”取器官，練出了一身好本領。蒙醫生是協和畢業的。溫文爾雅。彤管開玩笑說：“蒙大夫肯定最怕各處搞外交拉客源的活哈哈。”夫妻倆都笑。
    光明醫院人才濟濟，或者說，就彤管他們所知，普外科人才濟濟，每個人都能獨當一麵，都是個中好手，這是一個很讓人心向往之的群體。
    好吧，雖然肖醫生那麼令人感動，長相比施景行不知高了多少級別，但彤管最喜歡的，還是從來隻會平板著一張臉的施景行。
    隻是，到此為止了。
    那麼好的四個人，為什麼要被自私的所謂愛的欲望毀滅！
    南有喬木，不可休思。漢有遊女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。