幾日後，虛弱的她漸漸養好精神，隻是常常怔忡，對著一個方向發呆。
    細竹終於問：“公主，那個人他是誰？”玉言看她一眼，輕輕笑，嘴角揚起，微微的嘲諷。
    她想容公子過來陪著公主，公主會慢慢好起來。
    但是看她的樣子，神情仿佛瑟縮，眼神也是避開的。
    有時候麵上卻有厭倦之色。
    她這些日子話少了許多，仿佛是對自己不滿，又仿佛說不清是對誰不滿。
    那份冷淡厭倦，細竹亦是第一次見到。
    知道她還不能麵對，她打消了這心思。
    隻是真苦了她，兩邊地瞞哄，維持著局麵。
    亦是苦了那人，細竹的話不能不信，隻是連日來咫尺天涯，他實在苦惱倆人多年來不曾跨越的隔膜。
    她時時一個心情煩亂，便將他拒之門外。
    事後雖仍是言笑晏晏，隻是他心中總是難以釋懷。
    有時想及，一生亦無緣柴米油鹽、夫妻日日相對的瑣碎親密，心中不由蒼涼。
    因為愛她，亦因為她的身份，這份愛令他時時錐心，卻無從說起。
    “玉兒，為什麼我們不能像平常的夫妻那樣，別人是‘君生我未生，我生君已老。恨不生同時……’，為什麼你我生逢其時，卻還要人為地分離……難道我們之間還比不上你與歐陽端康嗎？……”
    他的嘴被她蔥管一樣的修指堵住了：“亂說什麼！”
    回頭氣喘得厲害了，帕子掩住嘴，咳嗽幾聲，額上發起熱來。
    容止又悔又痛，扶她躺下，幫她撫摩胸口，又讓細竹去廚房吩咐做雪梨燉湯：她一向火氣大。
    細竹看上去卻似乎躊躇半晌，他正覺著奇怪，她卻去了。
    細竹走出門外，想到剛才公主那示意她去的樣子，不由搖頭。
    正待眉頭緊鎖無計可施的當兒，忽然看到廚房的各樣蔬果，心中頓時有了主意。
    她吩咐廚子做點紅棗玉米湯。
    趁熱端過去，容止看一眼，抬頭要問，禁不住玉言嗔道：“快點嘛，我要喝了。”
    吹涼了服侍她一點點吃下，用羅帕替她小心拭去嘴角的湯水。
    玉言驀地笑，帕子掩著嘴，嬌俏側首道：“你若肯天天這樣服侍我，我便天天與你做平常夫妻，早晨起來七般事，油鹽醬豉薑椒茶，冬要綾羅夏要紗。瞧你怎麼伺候得起？”
    容止愣一下，看她那般嬌俏可喜的模樣，似是當年柳州那個少女，心中甜蜜：“我道是什麼——不過是養玉兒罷了，玉兒平日生活儉樸，不講奢華，任是一般的男子恐怕都養得起。玉兒倒怕容止沒有這個本事嗎？”
    輪到玉言發愣忖度，看她思索的樣子，容止不禁道：“玉兒想想每日吃穿用度，玉園上下打點，都是誰在謀劃？”
    玉言聞言驚奇。
    “咱們現下手中頗有一點積蓄了，玉兒半生不用愁了，是我在外麵放息，有不少日子了。宮裏給玉兒的錢，就是本錢。這些玉兒都不知道呢！”
    玉言驚訝道：“你會做生意？”
    容止笑起來：“我一向就是做這個的。玉園裏，恐怕隻有玉兒一個人不清楚……”又熨帖道，“玉兒放心我來管家，容止豈有不做好的道理！”
    玉言目中有讚賞之意，卻戲謔道：“你向來細致謹慎，倒像是有陶朱公的修為。”
    容止看她扔了一榻的書，一本本收拾整齊了邊道：“玉兒生性通脫不拘俗務，這些子醃臢事還是容止來操心吧，玉兒可以見天做自己喜歡的事情去。”
    玉言笑：“你這話聽著耳熟，思索一回，原是前人有過說法的——‘柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家；歲暮清淡無一事，竹堂寺裏看梅花。’”
    容止歎服：“這詩裏說的，原比我們說的好聽。我們每日過的也是神仙日子，不比這詩裏說得差，但是人家寫出來，端的是虛靜雍容、風流蘊藉。”
    玉言閉上眼睛，微笑，手中頑皮地捏一捏他的手臂，懶洋洋地。
    風雨之夜，玉言早早睡下。
    仿佛是在公主府，夜裏涼風吹進房內，吹得茜紗羅帳裏錦衾生涼，自己隻是無意識地抱琴在懷，輕輕撫動琴弦。
    許久，才發覺淚水滴到撫琴的指上，指尖早已一片冰涼。
    夜風如水般清涼，難得如此清靜的夜，自己怎麼竟為一個夜歸人落淚了？不由含淚失笑……
    夢中驚醒，驚魂未定，仿佛還在她新婚後的公主府，她那樣地愛過，終究失去，他不是她的歸人，竟是過客……
    心中痛絕，不由卷起錦被，失聲痛哭。
    窗外風雨大作，羅帳飛舞飄擺不定。
    門突然被推開，卷進一陣涼風冷雨，她被拉進一個溫暖的懷抱：“玉兒，怎麼了？……”替她攏攏散亂的鬢發，再緊緊擁她在懷，“玉兒……”已是三分焦慮，七分疼惜。
    玉言含了淚，輕輕倚在那溫暖的肩頭……在他的懷抱裏，總是那樣溫暖，那樣讓她安心。
    “做什麼夢了玉兒？”他輕輕問。
    她搖頭，垂首不語，卻仍是無法掩飾地哽咽失聲。
    “為什麼過了這些年，玉兒還是忘不了那些……過去，若不是那些，又會是什麼讓玉兒如此傷懷難忘？……”他輕輕道。
    許久，歎口氣，緊緊擁她在懷：“隻要玉兒不再離開容止，容止什麼也不想問了……”
    玉言終於落淚：“不是的……玉兒再也不會了……”
    入夜時分，定下心來翻一點經書卷冊。
    看著看著竟睡過去。
    容止進來，細竹豎起手指輕“噓”一聲，容止心領神會……細竹躡手躡腳出去。
    容止輕輕坐下，無意翻動卷冊：“眾生擾擾，其苦無量，吾當為地。為旱作潤，為濕作筏。饑食渴漿，寒衣熱涼。為病作衣，為冥作光。若在濁世顛倒之時，吾當於中作佛，度彼眾生矣……”
    不由蹙起眉頭。
    想到曾經日間的嬉笑，輕輕攏了她的腰，感覺那清涼的絹衣貼身的美好，卻瞥眼看到桌案上一幅小字：“人生就是風前的燈火，此世是夢中的逆旅”，遂一手捏在手心，揉成一團丟掉。
    若她是醒著，必定惹得她嬌嗔蹙眉。
    默然良久，放下卷冊。看睡夢中的她烏發散亂、鼻息微微，抓著被角的手指潔淨到透明，心中竟突然軟弱到十分。
    是在怕什麼吧？他悵悵地問自己的心。
    夜風清涼，吹得他發絲散亂。
    他輕輕起身，到窗前關上窗戶。