夢裏隱約間聞有雨聲，淅淅瀝瀝，噼裏啪啦地打在他們的鐵皮屋上。何其睜開眼醒來，覺得周圍光亮得不得了，陽光從屋外一直斜照進他屋子裏，廚房裏邢衍在炒菜，夢裏頭聽見的原來是鍋鏟翻弄的聲音。
    “你醒了？”也許是聽到他床板細微的聲音，邢衍轉過來看到他已經醒了，微笑著跟他打了聲招呼。
    何其剛從一個夢境裏醒來，對時間的流逝毫無頭緒，覺得自己好像睡了個很長很長的覺，說不定現在已經是第二天早上了。
    “現在幾點了？”他迷茫地問。
    小廚房有扇排風窗，橙色的陽光打在上麵，透過帶著花紋的玻璃照在邢衍的身上，使他整個如同被聖光籠罩了一般。
    “你不多睡一會兒嗎？還是我吵醒你了？”邢衍背對著他說道，聲音如同遠處傳來的安眠曲，何其聽了他這句話隻覺得兩隻眼皮打架，又感到有些困意。他躺回床上，閉上了眼睛，聽著小廚房裏傳來呲啦的炒菜聲，思緒回到了很小的時候。
    那時他和父母住在鄉下的房子裏，用得還是磚頭砌出來的土灶。但媽媽做飯一向很好吃，每天傍晚放學回家他就坐在自家樓上的陽台，聽廚房裏傳來食物下鍋的聲音，一邊做作業一邊等待開飯。廚房建在樓梯旁，也是一個鐵皮屋頂，上麵擺滿了盆栽，種著各種各樣的植物。曾經他被仙人掌紮過，還為了摘下玫瑰被刺劃傷。春天來了，蝴蝶和蜜蜂同時來造訪，他的嘴巴還被蟄出了一個大包，回到學校被同學笑了好久。如今回想起來，那都是美好而珍貴的回憶。
    日月交替的傍晚總會令他感到莫名的神傷。
    對時間的感知重新回到他的身體裏，何其的大腦也逐漸清醒，他清楚地意識到，自己反反複複迷迷瞪瞪睡了將近三個小時。
    他再次從床上坐起來，看著邢衍忙碌地背影，習慣性地打了個哈欠。邢衍轉過來看著他又問道：“醒來了嗎？”
    “嗯。”他低聲地應道，這次是真的醒來了。
    “晚飯已經做好了，你是要出去吃還是在裏麵吃？”
    何其晃神了一下，有一瞬間，邢衍的背影竟與死去的母親重合在一起，一定是他睡糊塗了。
    邢衍穿著綠色的圍裙站在灶台前，他把炒好的菜盛在碗裏擱在了一邊。屋裏漸漸地暗了下來，太陽要下山了，黑夜的序幕正拉下。邢衍走過去把屋內的燈打開了。
    何其突然問道：“妞妞呢？”
    邢衍回他：“他媽媽回來了，正在樓下做飯呢。我跟她說了今天下午的事，她說要謝謝我們。”
    “謝什麼？”
    “大概是幫妞妞洗澡的事吧，她很擔心妞妞會不會感冒。”邢衍動手把桌子搬了出去，何其也下床活動了一下睡癱了的筋骨，把他做好的飯食端了出去。
    很難得今天的賣相不錯，大概是他廚藝方麵的才能總算開竅了。何其把盤子碗筷在桌上碼好後，邢衍也拎著兩張椅子出來了。他順便打開了陽台的燈，何其坐在椅子上，聞到了樓下飄上來那熟悉的辛辣味，立刻就知道誰家在做飯了。
    不知道怎麼的，他們這一頓飯吃起來比往日沉默。
    邢衍脫下了圍裙，他知道何其有心事，全表現在臉上了。自從今天下午睡醒以後，他一直都是這個樣子。何其從不主動過問起他以前的事，除非他自己主動提起。邢衍喜歡他這麼做，對於一個一無所有、沒什麼可再失去的人來說無疑這是一種尊重的體現。所以邢衍會沉默地等待，像之前一樣等他不經意地說起自己的過去，他隻要在那個時候作為一個合格的傾聽者呆在他身邊就足夠了。
    何其默默地扒拉碗裏的食物，隨口誇獎了一下邢衍，說他這頓飯大有長進，下一次一定會做得更好，要對自己有點信心。
    他們吃完飯，邢衍收拾了碗筷，何其仍坐在椅子上，看著遠處的燈海發呆。
    樓下傳來了母女倆在陽台上的對話，好像也是剛吃完飯，妞妞跟在她媽媽身後出來晾衣服，她媽媽在教她怎麼把衣服掛在衣架上。濕衣服很重，她不小心掉在地板上，王姐隻是小聲地責備了她一句，便從地上撿起弄髒的衣服重新拿到水龍頭底下，用水衝了一遍。妞妞高高興興寸步不離地跟著她媽媽，腳上的塑料拖鞋在地板瓷磚上發出清脆愉快的聲音。
    何其聽著她們你來我往一問一答的對話，覺得十分的有趣，忍不住笑了。邢衍正好從屋子裏出來，看見他臉上的笑容，才知他剛才不是發呆。何其注意到邢衍楞站在門口，於是問道：“你傻站在那幹嘛？”
    他走過去，把椅子拉開坐在何其的對麵，問他剛才聽到了什麼好笑的。
    何其說妞妞和她媽在下麵鬥嘴，小姑娘嘴真溜，她媽媽也說不過她。
    邢衍豎起耳朵想要聽下麵的動靜，但樓下的兩個人早已經進去了。沒過多久卻是傳來了電子琴的聲音，何其聽到一下子吃驚地瞪大了眼睛。邢衍也有點驚訝，想說些什麼，但是被何其阻止了：“等等，你先別說話。”
    他隻好閉上了嘴，安靜地聽著樓下傳來的很清晰的樂聲。
    “妞妞居然會彈一首歌了！你是怎麼做到的？”等樓下彈完最後一個音符，何其興奮地問他道。
    “就是……稍微教了一會兒……”
    “什麼時候教的啊，我怎麼不知道？”
    “就……早上啊……”
    “那麼短的時間裏學會的？”
    “一個小時多一點吧。”
    “你是天才嗎？”何其的表情已經不能說是吃驚，而是震驚了，他說：“我在她們家樓上住了那麼久，你知道之前我過的都是什麼日子嗎？真虧你教得動她，救了附近人家的耳朵。”
    何其一點兒也不覺得自己說得過分，因為事實就是如此。妞妞先前將電子琴當作發泄的工具或者說是一架找不著竅門的玩具，一言不合就胡亂彈砸琴鍵，難為那把廉價的電子琴沒有被她耍壞。而邢衍居然隻花了一個多小時就教會她彈完了以前魔音入耳的《小星星》，真是了不起。最起碼他以後都不會因為刺耳的噪音搞到心情不爽了。
    邢衍說他沒教多少東西，指型和琴鍵、認譜他都沒教，妞妞學會這首歌全憑她的聰明才智，況且這也不是難學的曲子。
    何其開玩笑地說你以後還可以做一名鋼琴教師嘛，如果做不回鋼琴家的話。你長得不賴，一定能贏得學生家長的歡迎。
    邢衍雖說是笑著，但他的眼睛裏的光明顯黯淡了，氣氛就變得有些詭異了起來。何其的目光從他臉上不自然地移開，注意到地板的凹陷有一處淺淺的水窪，他裝作不經意地問起：“下午我睡著後有下雨嗎？”
    “沒有啊。怎麼了？”
    “我好像聽到下雨的聲音了，在睡覺的時候。”
    “你可能在做夢。”
    “大概吧。”
    話音剛落，一顆比豆子還大的液體從高空墜下，砸在了何其的腦門上。何其莫名其妙地摸了摸額頭，還以為是那隻瞎了眼的小鳥在他頭上拉屎，正要破口大罵，接踵而至的水滴陸陸續續地砸在他們中間的桌子上。
    邢衍第一個反應過來要收桌子，何其還在摸著額頭一臉疑問。大雨劈頭蓋臉，毫無憐憫地傾灑下來，兩句話前分明還是個晴天，轉眼間他倆就要成為落湯雞了。
    邢衍拖著慢半拍的何其跑了進去，躲進屋內，各自拍了拍自己頭上和衣服上的水珠。外麵下著大雨，他倆站在門口一同張望著連綿的雨幕，像舊時代躲進同一間古廟避雨的趕路人，慌張的奪路，簷下相遇，帶著微許的浪漫濕氣。後麵則是邢衍一個人的幻想。
    這場雨來勢洶洶，結果半晌就停了，隻來得及淋濕地麵，這讓兩個傻站在門口的兩人也感到了驚訝。
    “雨停了。”
    “是啊。”
    “真快。”
    “……”
    “把桌子先收進來吧。”何其提議。
    既然是他提議的，當然收桌子的工作就落在了邢衍的頭上。誰叫他長得人高馬大，最近也長了不少肉，要比力氣何其還真比不過他。
    邢衍把兩把椅子放在桌上，打算一起搬進來，轉過身的時候何其不在門口。他將桌椅搬進去，何其站在窗邊不知道在跟誰打電話，說的是家鄉的方言，他一句也聽不懂。
    他將桌子在遠處放好，用抹布抹幹了上麵的水珠，幹活的時候眼神不住往何其那邊飄。
    何其始終背對著他。這並不尋常。
    他後來又坐在床上和電話裏的人說了半個多小時，邢衍確定這通電話不是同事或朋友打來的。他推測可能是更早以前的同學，小學或初中的好朋友，久不聯係，偶爾熱絡一番。或者是家人。但這一個多月以來，何其從沒跟家裏人有過電話。事實上，他很少有電話。在這座城市裏，他孤獨得像片沙漠裏的綠洲。
    他說話的時候像咬著什麼東西，後鼻音很重，幾乎沒有卷舌音。由於說話的語氣比往常低且輕柔，所以口音聽起來就像在撒嬌。如果邢衍稍微了解過各個地方的口音，他會知道何其說的是很南方的方言。跟粵語屬於同個語係，但是又一點也不像粵語。懂的人極少，隻有他老家那幾個緊挨在一起的村落才會說這種話，那是一種快要消失的語言。
    邢衍把自己的木板床鋪好了，何其還在講電話。他看上去很開心，是笑著的，句尾的語氣總是拉得很長，感覺在哄著什麼人似的。邢衍坐在床上對著他，雙手交叉放在大腿上，胸腔裏彌漫著一股淡淡的不好的預感。此時此境，他隱約地感到不舒服。可能是因為何其對著電話說了很久的話，或是因為對話的內容他無從而知。但他認為自己是沒有資格的，所以談不上嫉妒。
    邢衍低垂著眼睛，開始思考此刻湧上心頭的感情究竟是什麼。他的胸口因不斷升騰的情緒，感到陣陣酸澀和悶痛，同時也感受到了久違的疏離。現在這個房間裏，他覺得自己是一塊正駛離南極大陸的浮冰。
    孤獨。他認為自己終於找到了理想中的緣由。
    何其笑著掛了電話，抬頭就看見邢衍一臉陰沉地看著自己腳下的地板，他詫異道：“你怎麼了？”他以為邢衍可能是哪裏不太舒服了。
    邢衍抬起眼睛，故作輕鬆地問他：“你在跟誰打電話？”
    何其把手機扔到枕頭裏，躺倒在床上，語氣疲倦地說：“我爸。”
    聽到他這麼一說，邢衍胸中的悶脹感頓時一掃而空：“你剛剛說的話我一句都聽不懂，你們說了什麼嗎？”
    “嗯——”何其沉吟了一聲。回想了一下剛剛的對話，大都是家長裏短，後麵跟小妹說了幾句，也就掛了。哦，對了——“我爸叫我回家考公務員。”何其突然想起來，他一下子從床上坐了起來，對邢衍說。
    邢衍聽到“回家”二字，心裏咯噔一聲，僵住了。
    “你……要回去嗎？”
    何其沒有看著他，而是把頭轉到了一邊，眼神空洞，心中思慮萬千。他突然長長地歎了一口氣，自嘲地笑道：“回哪個家，我媽早就死了。”全身如同抽空了力氣一般，向後躺倒在了床上。
    邢衍一聽，心中一動，身體不由自主地站起來，坐到了何其的床上，悵然地望向他。何其此時卻閉著眼睛，動了動嘴唇，開始對他講述自己的故事：
    “我媽在我初中的時候就去世了，”他睜開了眼睛，呆呆地目視著前方，“沒過幾年我爸再婚，娶了一個賺錢的本事比他大的女人。一個人白手起家做養豬的生意，在我們那的小縣城裏買了好幾套房子。後來我們從老家搬了出去，我妹也是那個時候出生的。她人很好，我叫她利姨。她對我跟對我妹一樣好，有時候甚至要更好，時常令我感到受寵若驚。我大學讀的是一個破三本，一年好幾萬的學費和生活費都是她出的。說句不好聽的，我爸和我在家裏就是兩個吃軟飯的。我爸可能至今還在為了娶到這麼一個能幹的妻子而到處沾沾自喜吧，唉——”他重重地歎了一口氣，繼續說道：“按理說我們父子受了她那麼大的恩惠，應該要回報她的。畢業之後她問我要不要回家幫忙，我拒絕了。到了現在我還是沒有辦法把她當作母親來看待。”何其眼睛裏的光消失了，邢衍從來沒有見過他如此憂鬱的模樣。
    “在她看來，我是養不熟的白眼狼吧。”
    邢衍看著他重又闔上了眼皮，像是閉目養神，心中如針紮一般，為他難過得不得了。原本他的手撐在床上，不由自覺地想伸出去觸碰何其，在床板上移動了少許距離，在觸及衣角的地方停下了，終究是不敢去碰他。
    他搜腸刮肚，甚至說不出一句安慰的話。
    何其不過一會兒猛地從床上坐了起來，已經回複了往常的表情。一邊說忘了洗澡，一邊往衣櫃裏拿出幾件衣服走向洗澡間。邢衍也不知道自己怎麼就開口了，他趕在何其進洗澡間前問他：“你今天下午夢到了你媽媽嗎？”
    何其背對著他在門口停頓了一下，嘴角微微扯動，低聲地說了一句：“誰知道呢，我不記得了……”
    門在他麵前關上了。