第一次聽到《安和橋》，白煜就覺得，這歌真他媽好聽啊。
    他就跟個木棍兒似的杵在人家的店門口，望著那黑漆漆的喇叭發呆，一聽就是十多分鍾。
    店主以為自己犯了什麼事兒，倆手搓著圍裙走出來小心翼翼地問：“白警官，什麼風把您吹來啦，進，進去喝口茶吧？我這程子生意不錯，全仰仗您照顧……”
    白煜這才如夢初醒似的回過神兒，擺擺手：“不用了。”說罷指了指門口那個小破喇叭，“這歌兒什麼名兒？”
    “喲，這歌最近挺火的，叫《安和橋》。”
    白煜低著頭念叨：“安河橋……在北邊兒，遠著呐。”
    “可不是，離咱這兒可不近。哎，白警官，這就走啦？不進去歇歇腳？”
    “甭麻煩了，我走了，您忙吧。有什麼情況隨時聯係。”白煜揮了揮手，繼續掃街去了。
    “好嘞，好嘞！”老板應著，望著白煜高挑的背影。
    白煜腰上揣著警棍，把周圍的胡同大街統統巡了個遍，路上沒少收到周圍街坊鄰裏的問候。這周圍的居民都知道，咱管片兒派出所的白煜警官，年輕勤懇，古道熱腸，誰家有麻煩事兒了都愛找他，他也從來就沒煩過，永遠都是一副笑模樣。
    名字好聽，人笑起來也好看。
    白煜回到派出所裏的時候，辦公室裏就剩下老崇和小沈了，老崇正在那兒收拾東西準備下班兒，小沈今兒夜班兒，正在那兒百無聊賴地趴在桌上搗鼓他那盆兒仙人掌。
    “大煜子，回來了？也到點兒了，收拾收拾，家去吧。”
    白煜並不大，相反，他是整個所裏年紀最小的，今年才24，正是好時候。因為他個子最高，所以所裏的同事都管他叫大煜子。
    “好嘞。”白煜坐下，喝了口水，起身拿起外套，拍了拍趴桌上的小沈，“今兒晚上辛苦你了。”
    “嗯……”小沈眨巴眨巴眼睛，毫無生氣地悶了一聲。
    出了門兒，白煜伸了個懶腰。夕陽照在巷子裏，金燦燦的空中飛過一群鴿子，悠悠的鴿哨聲此起彼伏。
    走在半路，白煜正琢磨著晚飯怎麼打發，兜裏的電話就響了。
    是他弟弟打來的。
    “小煥？”
    “哥，哥，哥！！”電話那頭的聲音清脆，嘹亮，像清澈的河水流進心坎兒，“成績出來了！！我考上了！我考上研究生了哥！！”
    白煜站住腳，嘴角咧開，忍不住笑，“我就知道你小子能成！今晚家來，哥給你做好吃的！”
    “好，好！”電話那頭，白煥興奮地應著。
    白煜立馬掉轉了方向，直奔了菜市場，他今兒要好好露一手，犒勞犒勞他們白家的大才子，他一生的驕傲。
    “喲，煜子，回來啦？這買了多些菜啊，今兒有客人來？”一進院門，王嬸兒正在槐樹下曬衣服，瞧見白煜拎著一大兜子東西進來，趕忙上前。
    白煜靦腆地笑了，臉頰上染上一抹夕陽的絳紅，“我弟考上研究生了，我叫他今晚回來，給他做頓好的。”
    王嬸兒的眼睛一亮，“哎喲喂，這可是件大喜事兒啊！小煥那孩子，真出息！真給你爭氣！”
    “也得謝謝您，這麼多年照顧著。”白煜拎起手裏的袋子，“我買了魚，還有蝦，做成了給您送些去。”
    “好，好，好孩子，快去忙吧，有需要幫襯的，言語一聲就成啊！”
    王嬸兒望著那一身警服，洋溢著喜悅的背影，歎了口氣，“這苦命的兄弟倆，也算快熬出頭了吧。”
    白煜進了屋，背對著陽光，把東西放到桌上，走到櫃子前，拿起桌上的一張照片，輕輕道：“爸，媽，咱們家小煥考上研究生了。我就一直跟您二老說，他是塊讀書的料兒，將來肯定出息著呢。爸，媽，我會照顧好他的，您二老也好好照顧著自己個兒，過兩天清明，我帶著小煥去瞧您。”
    相片上，一個笑容燦爛的女人穿著紅色的碎花裙，手裏抱著一個大號的鋁製飯盒，笑的格外燦爛。她一旁的男人，伸著胳膊擦著汗，頭上的安全帽歪斜著，臉上都是黑黢黢的煤灰，卻笑得露出一口潔白的牙齒。
    這是白煜的爸媽。十八年前，因為一場礦難，再也沒從房山回來。事發那天，白煜記得很清楚，白煥在裏屋睡的正香，他媽媽穿著照片上的這條裙子，抱著手裏的鋁製飯盒，蹲下來跟他說：“我去給你爸爸送飯，你照顧好小煥，乖乖等我回來。”
    他望著那道鮮豔的背影漸行漸遠，看著那紅色碎花裙消失在胡同口消失不見。那時白煜不知道，那是他和母親的最後一麵。
    那日他爸爸在井下加班，他媽媽帶著熱菜熱湯和一群同事下了井，哪想到瓦斯爆炸，井下十幾口人，無一生還。
    正值千禧年，所有人都沉浸在迎接新世紀的喜悅中，沒有人在意這一場很快就被淹沒了風聲的事故。
    世紀壇燈光亮起的時候，白家兄弟還在處理喪事，還在為了第二天吃什麼犯愁。
    “你照顧好小煥，乖乖等我回來。”
    這一等，十八年過去了。
    “哥，哥！”
    院兒裏傳來白煥嘹亮的聲音，白煜的思緒被帶了回來，抹了把臉，轉身就看到白煥活蹦亂跳地闖進門，像個小猴子似的就竄進他懷裏。
    “哥，我都兩個月沒回家了！可想死我了！”白煥死死地摟著他哥，孩子似的撒嬌。
    “好了，好了，你放開我，我去把冬瓜洗了。”
    白煥跟在他哥屁股後麵兒，看著他哥那高挑的身影在廚房裏忙活，那雙修長的手像是會變戲法兒似的，不一會兒的功夫，汆丸子、糊塌子、清蒸鱸魚、紅燜大蝦，還有一大鍋翠綠的冬瓜排骨湯，嫋嫋的香氣兒順著白煥的鼻子鑽進去，催出一嘴的哈喇子。
    白煜做好菜，給大院兒裏的王嬸兒和李大爺送了點兒去，伴著兩家不住的誇獎聲回到屋裏，瞧見白煥已經毫無形象地坐在那兒，左手抓著一根啃了半截兒的排骨，右手的筷子又戳了個丸子正要往嘴裏送。
    白煜笑，他弟弟狼吞虎咽吃飯的樣兒，總能讓他覺得很幸福。
    “慢著點兒吃，當心噎著。”白煜坐下來道。
    “哥，你是不知道，我這倆月啊，瘦了好幾斤呢。食堂的大媽忒摳門兒，做菜都放油……我都吃了倆月的白菜燉豆腐了……”
    白煜夾了塊魚肉放進白煥的盤子裏，“給你的生活費不用省，你看書費腦子，營養得跟上了才行。”他看著白煥，好像真瘦了，顴骨都有點兒突了。他知道，他弟弟的學校食堂裏有好吃的，可為了省錢，白煥寧願天天都吃那食堂裏最便宜的菜。
    白煜心裏有些不是滋味兒。
    “哥，有酒嗎？”白煥朝白煜眨巴眨巴眼。
    “你小子。”白煜伸手揉了揉白煥的頭發，笑著站起身，不一會兒，懷裏抱著兩瓶二鍋頭，指著白煥道，“不能多喝啊，我明兒一早還得執勤。”
    “嗯，就一點兒，今兒個不是高興嗎！”
    兄弟倆就著窗外門口昏黃的鎢絲燈光，聽著外麵涼夜裏冷風吹過樹葉的婆娑，偶爾響起自行車的鈴鐺聲，還有胡同裏小孩兒的嬉鬧聲，一杯又一杯。
    “哥……我啊，覺得特對不起你。”白煥喝多了，情緒堵在喉頭，望著他哥一身警服外係著圍裙的樣子，聲音抖了，“如果當年上大學的是你，你肯定不比我差……”
    當年兄弟倆同時收到的名校錄取通知書，兩個人，一張桌，望著那擺著的兩份通知書，想了一夜。
    上大學，誰不想啊？將來做個知識分子，就能一點點地往社會上層走，能受人尊敬，找一份體麵的工作，再說大點兒，就能改變命運了。
    可是兄弟倆誰都明白，這家裏的積蓄若是都花在上學上，著實是捉襟見肘了。他們沒有生活來源，政府給的補助，哪兒夠兩人份的學費和生活費啊？
    於是某一天，白煥從外麵回來，他哥跟他說，“我的錄取通知書不小心掉進煤爐子裏，燒了……小煥，你去上學吧。”
    白煥至今還忘不了他哥當時的樣子。毫無遺憾、毫不後悔、甚至洋溢著幸福的笑容。
    他當然明白他哥心裏有多難過，他也知道，他哥為了讓他過上好日子，這一輩子放棄了太多了。
    父母放棄他們了，可好在，他哥沒有放棄他。
    白煥當時抱住白煜哭的昏天黑地，那時起他堅定，就算是為了他哥，他也要出人頭地，混出個樣子來。
    那以後沒多久，白煜就參加工作了，去基層派出所當了一名民警。這下子，他們兄弟倆的生活一下子就寬裕了不少，白煜每個月有兩千多的工資，政府每個月補貼的錢。
    哦，對了，當年白煜父母過世拿到的賠償金，攏共十萬塊，白煜全都存在了銀行裏，分文未動。
    用他的話說，那是爹娘的命，輕易動不得。
    “哥。”白煥舉著杯子，眼前都是這麼多年來他跟他哥相依為命走到今天的一步一步，憋著一心窩子的話，全都蓄成眼眶裏的淚，“謝謝你。”
    白煜微醺以後淡淡地笑，伸手拽住白煥的脖頸子晃著，“再跟我說這種話，小心我用膠條封上你的嘴。”
    白煥還是笑，被白煜晃動的眼淚掉了下來。
    白煜也動容了，舉著酒杯跟白煥碰杯，一飲而盡。他不太會說話，也不知道怎麼表達自己心裏的情感。但是他知道，這十八年來，他活著都是為了他弟弟，隻要他弟弟過得好，哪怕自己吃多少苦，都無所謂。
    兄弟倆正在酒勁兒裏溫吞著，白煜兜裏的電話便響了。因為是款式比較老的諾基亞，所以鈴聲特別大。
    白煥看著那手機，按鍵上的數字都磨得看不見了。在這滿大街都是功能機的時代，誰還跟他哥似的，一個功能機用上好幾年啊。
    “小沈？”
    “大煜子！西園子二巷北口，有一夥兒人打起來了，動靜特大！”
    “成，我這就過去！”白煜撂下手機，利索地解開圍裙，囑咐了一聲“你慢慢吃”，就像一陣風似的消失在門外。
    基層民警，哪有什麼正經的休息時間，還不是哪兒出了事兒就得第一時間過去，哪怕是鄰裏吵架這種芝麻大點兒的小事兒。白煜常掛在嘴邊而，不讓掛在胡同口的“有困難找警察”的紅牌子成了擺設不是。
    “哥，哥！”
    白煥望著他哥的背影，歎了口氣。你說說，自個兒忙活半天辛辛苦苦做了這一大桌子的菜，還沒吃上兩口，就因為這一通電話，就隻能等回來吃些冷菜冷飯了。白煥心疼，突然覺得也沒什麼胃口了，把碗筷收拾了，給那些剩菜蓋上蓋兒，一個人鋪床準備睡了。
    他突然瞥見屋子角落裏的一個麻袋。走過去一瞧，裏麵全都是空塑料瓶。
    白煥皺著眉，望著那半麻袋的空瓶子，心裏像是被戳了一下似的。
    他哥還沒改了這個習慣呢。
    他們沒了爹媽以後，家裏一下子沒有了經濟來源。親戚朋友倒是有來幫襯的，白煜他舅舅還有二姑都來找過他們，要接他們過去住，但每個人隻能接一個，兄弟倆得分開過。白煜當時就那麼死死地抱著白煥，說什麼都不答應，親戚們也就隻好作罷，偶爾過來些個人幫著他們做做飯，帶點兒錢接濟他倆。
    白煜撿瓶子的習慣大概就是那個時候養成的。倆人剛上小學，白煜就每天帶個布兜子，挨個教室串門兒，晚上放學再拎著滿滿一袋子的瓶子，攢起來拿去賣。白煥有時候想幫忙，白煜總是拒絕，他不想讓他弟弟被同學議論嘲笑，這種事兒，當哥哥的承擔就行了。
    那時候，白煜不過是才七歲的小孩兒。
    白煥不會忘，每學期的書本費和文具，都是他哥哥撿瓶子撿出來的，他記得很清楚，當年，每個瓶子隻賣幾分錢。
    這個習慣就一直到了工作以後，白煜有時候不值班兒了或者閑著了，就腿兒著在周圍轉悠，看見路邊兒的空瓶子，或者垃圾桶裏的，都斂進這大麻袋裏頭。白煥有時候勸他，工資也不少，壓力沒那麼大了，不用出去撿這些回來。
    可白煜大概是改不掉這個習慣了。
    白煥覺著他欠他哥太多，這輩子恐怕都還不完。想著，他把麻袋放回原處，抹了把臉，躺在床上，閉了眼準備睡覺。