那一年是一九三八年，太爺爺28歲，按舊時的標準，一個老光棍的年紀。他所去的村子叫氓牛屯，是東北很小的一個地方，怎麼個“小”法呢？如果那片新生的土地是一位黃花大閨女，那它就是她臉上的一個雀斑。迄今為止，它隻在日本人詳細的軍事地圖上出現過一次。
    我姓楊，所以我太爺爺也姓楊，這樣說雖然不倫不類，可我習慣這樣，畢竟我離你們很近嘛。我同輩的楊姓族人名字裏都犯個“景”字，我爸爸那輩犯“金”字，我爺爺那輩犯“明”字，我太爺爺那輩犯“玉”字，太爺爺名字就叫楊玉紅。一個很女人的名字，聽爺爺說太爺爺出生時，家族裏的陽氣已經很旺了，於是就給了他一個軟綿綿的稱喚，想陰柔一下。至於爺爺是聽誰說的，那我就不清楚了。
    我之所以能說得這樣準確，當然是看了家譜的，家譜上還寫著太爺爺出生在河北。我於是就努力著想順著家譜追溯到比河北更遠的時空，卻失敗了，我的家族史在那個框框裏定了格。據說是一把火燒去了前半部，才讓它變得模糊起來，但這也正好給我留足了想象餘地，我曾把“老祖宗”和“楊家將”扯在一起，我就很興奮，可一想到楊家槍法的失傳，我也很失落。
    太爺爺生在河北，可怎麼又去了東北呢？他怎麼還做了偽軍兵？做了偽軍兵怎麼又不做了，又去了氓牛屯呢？這話說來就長了。
    太爺爺生長的那個村落有一半住戶是楊姓人家，雖大多都有血脈關聯，但也無異於一個小社會，有好人壞人的區別，有貧富懸殊的差異，複雜得很。太爺爺是“貧農”，這樣說的根據是：他的家是一個“單親”家庭——作為家庭主勞力的太爺爺的父親，就是我的太太爺爺，在太爺爺還在娘胎裏的時候就死去了。太太爺爺是怎麼死的，沒聽誰交代清楚過，這也給我們這些後輩留下了很多揣測：癆病？兵亂？仇殺？或者幹脆是累死的。
    那個戰亂的年代，老百姓的日子都很苦，太爺爺家就更苦。俗話說，寡婦門前是非多，不用劃了一大車，而沒爹的孩子也常常會受到欺負，娘倆相依為命的生活可想而知。太爺爺那倔強的性格就是在那種不平的環境中煉就的，他倔強起來五頭牛拉不回來，真是天王老子都不怕。至於太爺爺後來被人所稱道的“義氣”，他小的時候倒沒太顯露，隻是有一年春天，菜地裏正愁種豆角沒種子呢，一個好心人給送來一捧，等夏季結角後，他瞞著娘還回了一筐豆角去。
    好不容易熬到太爺爺成了壯小夥子，日子好過了些，太爺爺娘就合計著給兒子說媳婦，村子裏都知根知底的，恐怕沒人願和她結親家，就托了媒人到外村去，喜事已經八字有一撇了，卻突然間被衝了。“狗日的鬼子！”這是太爺爺娘當時的原話。是日本人，“九一八事變”侵占我東北後，便窺視我中原，1933年春，日本突然出兵占領熱河（今分屬河北省和內蒙古自治區）、察哈爾（今分屬河北、內蒙、山西）兩省，接著就進犯河北省北部（今仍屬河北）——太爺爺人生的“第一大喜”就這樣被“狗日的”攪和了。
    “日本鬼子啥樣？跟鬼一個樣兒！青麵獠牙，眼冒凶光，舌頭耷拉老長，見人殺人，見雞吃雞，見了大姑娘就糟蹋……”這話在鬼子兵還沒踏進河北時就傳開了，聞者色變，人們的命運一下子都懸在了惡鬼的血盆大口和淩牙厲爪之下。
    隨著鬼子兵的逼近，人們不跑還等什麼啊？