當你失去了一位老人，你失去了一段記憶。
    當你失去了一雙老人，你失去的，便是一個家。
    最近正忙碌著將爺爺的舊家具整理，搬運到我這邊。
    爺爺的房子即將出售，沒有勇氣回去，隻把記憶中一直存在的桌椅給媽媽列了個清單，希望可以給我留下，作為延續，作為陪伴。
    兒時放學做作業的寬敞書桌，裝滿新奇物件的大衣櫃，盛著漂亮布麵的大木箱……
    可惜飯廳牆上的白色小木窗和老房子一並拆除了，不然最想保留的是它。總覺得透過小木窗，就能看到奶奶一如既往在灶邊做飯，隔會兒便會高聲喊我開飯。
    不知奶奶和爺爺見麵了沒有，不知她今天給爺爺做了什麼好吃的。
    記得爺爺床上的狗皮褥子下麵壓著一把大彎刀。