獨居生活，該以什麼詞來形容呢？
    沈亦自畢業後，就從學生宿舍搬回了那間四室一廳的房子。父親和雪姨自從去了美國以後，再也沒回過這個家，隻在中秋春節時匆匆打個越洋電話來噓寒問暖。從話語中，沈亦能感受到他們的忙碌和疲累，也因此，總是沈亦以繁忙為由主動掛斷電話，省去許多不必要的寒暄。
    他並不想念父親，畢竟那人自他年幼時，便從來不是個顧家的人。
    他也並不想念雪姨，說白了，這位繼母與他相處的時光十分短暫有限，短到他並沒有對她生出家人的感覺。
    他唯一想念的，是秦陽。
    是那個偶爾囉嗦嘮叨，偶爾冷淡疏離的弟弟。
    是那個有時像大人般可靠，有時像孩子般無助的弟弟。
    但秦陽從不主動打電話回來，僅有的幾次通話，都是沈亦打過去的。
    他也隻能在那幾次通話中，了解他在美國的生活片斷：住在怎樣的單人學生宿舍，參加了什麼社團，選修了什麼科目……
    秦陽的話總是很簡潔，從不多透露什麼。沈亦也不好追問，每次掛斷電話，他都覺得自己仍跟打電話之前一樣——什麼都不知道。
    自從在學校工作後，沈亦的工作時間便變得很不穩定。不像普通上班族有固定的上班時間，學校的工作繁重而充滿彈性。有時候忙起來，六點出門，直至晚上十二點才能回來；但若是閑時，課也上完了，沒什麼額外任務，便有可能一個下午都在家裏休息補覺。
    因為這麼不確定的上下班時間，沈亦在家裏做飯的機會也變少了。忙時一日三餐都在學校解決；但即便是閑時，他也沒有心思為自己做一頓飯菜，總是點個外賣了事。
    畢竟，這麼大的房子裏，隻有他一個人。
    每當他坐在餐桌上，就著頭頂的小黃燈吃著點來的外賣時，就會不由自主想起秦陽。
    如果秦陽在，一定會坐在對麵的椅子上，皺著眉頭對他說：“怎麼盡是吃些不健康的東西？”
    想念，滲透在日常瑣碎的事物之中。隱於無形，卻又有形。
    有時，他會在秦陽的臥室裏，看著空蕩蕩的房間，一坐就是一整晚。
    至今，他仍無法梳理清楚自己對秦陽，到底是一份怎樣的感情。
    他隻知道自己，無比想念那個人。
    梁子驥停課自省回來的第一天，沈亦就把他叫了出去。
    沒有去會令空氣更加緊張的辦公室，沈亦把他帶到教學樓外的林蔭道上，不緊不慢地走著。
    梁子驥的校服鬆垮地掛在身上，拉鏈敞開，褲腿也明顯過長，臉上明顯帶著防備的神色，略落後兩步地跟在沈亦後麵。
    沈亦不時回過頭去看他：“我剛才看你語文課又睡過去了？”
    梁子驥不答話，棱角分明的臉上滿滿寫著“我不在乎”。
    沈亦知道他根本聽不進勸說，早就放棄了說教的念頭，隻淡淡地道：“你新近轉來，可能不清楚，我們班的體育委員近期一直空缺。我看你打架這麼在行，當個體育委員應該不是問題吧？”
    梁子驥愣了一下：“哈？”
    “那就這麼說定了。”
    “我才不當！”他絕地反擊。
    “拒絕無效。”沈亦笑了一下，“委任狀已經張貼出去了，在班級公示了一個星期。我們班的規矩就是，但凡公示期間本人沒有拒絕，班上同學也不反對的，公示結束後就正式生效了。”
    “這什麼破規矩！我根本不知情！”他有些氣急敗壞。
    “畢竟是你被停課自省的那周張貼的，你不知情也是正常。”沈亦拍了拍他的肩膀，“但我們班的規矩就是這樣，所以就算你不情願，這個體育委員還是要當。”
    “我才不管！”他自暴自棄地別過臉。
    看著他倔強的側臉，沈亦緩緩道：“你這樣可就傷了那些為你提名的人的心了。”
    “什麼提名？”
    “是班上有幾個人跟我推薦你，說你挺適合當體育委員，我才貼了委任狀的。”
    沈亦仔細地觀察他的表情，果然，這麼一說之後，他臉上的倔強似乎柔化了一些。
    “誰？”他問。
    沈亦笑了笑：“按班級規矩，我不能透露提名人的名字。”
    “你這什麼班級，破規矩這麼多。”他低聲道。
    幸好沈亦也不介意他的措詞，仍是一臉溫和：“那就這麼定下了，從今天起，你就是我們班的體育委員了。有什麼不懂的地方，記得問洛書安。”
    “洛書安是誰？”梁子驥一臉茫然。
    沈亦歎了一口氣。轉來一個月了，這家夥竟然連班長是誰都不知道。
    “坐你旁邊的就是洛書安。我們班班長。”
    “那個書呆子啊……”梁子驥不屑地“哼”了一聲，“以前坐我旁邊的不是個女的嗎？”
    沈亦瞪了他一眼：“以你在教室成天昏睡的狀態，坐在你旁邊的是男是女有區別嗎？”
    梁子驥總算無話可說，撓了撓頭。
    這天剩下的課，梁子驥都是睡過去的。
    下午最後一節自習課，沈亦把洛書安叫到了辦公室，囑咐了他幾件事，又把早上跟梁子驥的談話告訴了他。
    “他現在就是我們班的體育委員了。如果他有什麼做得不到位的地方，你記得提醒一下。”
    洛書安有點好奇：“老師，您是怎麼說服他當體育委員的。”
    “我說是有人提名他當的，他信了。”麵對這個可靠的班長，沈亦笑了笑，把自己的小計謀和盤托出，“梁子驥是那種如果背負了別人的期待，就會更有動力的人。如果一直以差生標簽他，他就會一直維持一灘爛泥的狀態。但如果你告訴他，有人相信他能成功，那說不定，他真能成功。”
    洛書安認真地聽著，默默地把懷裏的書抱緊：“那我知道了，以後我會好好注意鞭策他的。”
    “慢慢來，不用操之過急。他個性比較別扭。”經過一個月的觀察和探訪，沈亦多少摸清楚了梁子驥的脾氣。他知道洛書安是個認真負責的人，但也擔心他會做得過火。
    “你平時幫我注意一下他就行了。”沈亦這麼說道。
    洛書安溫順地點了點頭。
    從學校回到家時，已經是華燈初上的時分。
    他提著從便利店買回來的便當，推開門走進黑暗的屋子。按下玄關的開關，大廳的燈瞬間亮了起來。
    接下來，便是慣例的開電視，開空調。他坐在客廳一角的餐桌邊，一邊低頭吃著便當，一邊聽著電視機裏傳來的各色新聞。
    不知是從什麼時候開始養成的習慣，一個人吃飯時，他總是要打開電視機，讓那些毫無意義的聲音陪他吃飯。
    便當的味道一如既往，沒有驚喜。他草草吃完，收拾了一下廚房，便準備進屋備課。
    經過秦陽臥室時，他不由自主地停下了腳步，推開房門看了一眼。
    仍是空蕩蕩的床鋪，空蕩蕩的書桌，拉開的窗簾外，是玻璃鏡裏映出的城市夜景。
    他靠著門看了一會兒，又緩緩把門關上。在電視聲的陪伴下，獨自一人走開了。
    獨居生活，該以什麼詞來形容呢？
    孤獨？還是寂寞？
    好像都不對。
    最準確的形容詞，應該是——想念。