小學的最後一個夏天
    走過大片的木槐花
    拿著成績單回家
    姐姐已經八年級了
    我和她走在一起
    總有些拘謹
    我在路邊折了兩根狗尾巴
    想給她一根
    她瞪我一眼
    不喜歡我隨便折草
    我便偷偷把另外一根放在衣兜裏
    小心翼翼的拘謹，不怎麼講話。
    走著，突然想起來了
    三年級的時候
    她剛上預備班
    放學，陪她同學等校車
    在小學後門前的一棟教學樓
    跳橡皮筋
    那個時候我還是很拘謹
    我繃直著身子站著
    她們和我年齡差那麼多
    有一整屆的差距呢
    校車和夕陽一起來
    我們和校車一起走
    路上
    兩相無言麼？
    記不得了
    但我知道，那個時候
    在家裏，我們的話還是很多的。
    因為我們一起看動畫片
    我還會在6：30的時候
    告訴她
    “火力少年王開始了。”
    而後的一年
    便是我邁入初中即預備班的一年
    和她越漸生疏了
    她不愛和我說話
    現在想來，大概是不想
    不想理我
    那一年，也不再和她一起回家
    有幾次回家晚了
    會看見她和她同學
    我便轉頭，從另一條路走了
    後來，有一次
    下雨天，我看見她一個人
    沒打傘
    卻還是
    轉頭
    逃走了
    那一年，她初三
    晚上上課到五點過
    若我沒帶鑰匙
    便會等上兩個多小時
    以為很慘了
    結果，初一的時候
    竟然要等過四小時
    父母才會回來
    因為那個時候
    姐姐已經不在家裏了
    

    作者閑話：

    忘了帶鑰匙，會等很久。我是知道的，但是總是不長記性。
    以後的日子裏，關門前心裏總有些隱隱的不安。
    提醒了自己是否沒帶鑰匙。