第三章名字
    蒼穹之上烏雲密布，車外雨水悉索而下，但不似白日的狂風暴雨那般來勢洶洶。
    日出而作，日落而息。夜幕降臨，燕雀歸巢，千家萬戶也吹滅了燭火。
    馬蹄踢踏，車輪轉動，泥濘的驛道上留下了兩道積滿雨水的車轍。
    先秦時期，馬車多是用於戰事，車前駕馬兩到四匹，車身承載三人，中間一名是驅馬人，而左右兩側的則負責搏殺。然而到了這個朝代，因為騎兵興起，馬車更多成為了一種交通工具。車身通常單轅雙輪，車廂四方，由木頭製造，寬五尺，深三尺，車箱前有一張長椅，左右兩側皆有窗口。
    車廂正中的一盆木炭發出燃燒的脆響，既溫暖了車內的空氣，又不會使人覺得燥熱。火光雖不強烈，但也能照清車內人事。長椅一角坐一年輕女子，其腿上睡著一五六歲的孩子。這孩子頭上塑一四方發髻，鬢角有幾絲絮亂的黑絲，眼珠因夢鄉而在眼皮下微微轉動，長長的睫毛襯著一張紅撲撲的小臉，更是顯得玲瓏可愛。長椅的另一邊半躺著不久前從雨水中抱上車的孩子，他麵色慘白，頭發還很潮濕，但身上已經被換上了一身幹淨的直裾單衣，一床羊毛毯蓋住其幼小的身體。
    半睡半醒中潤兒感到喉中一絲溫暖和甜潤，身板微動，慢慢睜開了疲乏的眼睛。映入眼簾的是一個女人的麵孔。女子身著一白底藍花的襦裙，脖頸纖悉，雖不像柳兒姑娘的那般嬌豔動人，卻有著白璧無瑕，傾國傾城之形貌，瓜子臉，明眸秋水，朱唇皓齒，鼻尖微翹，一頭烏發順著肩膀披散下來，隻是用白色的絲帶在背後打了個結。然而，對於這個剛從昏迷從醒來的幼童來說，美麗已經不似從前那般容易引起他心中的悸動，盡管他對事物的認識仍然主要停留在感官層麵，他也不能道明什麼是善，什麼是惡，但他已經深深體會到美麗的東西並不一定就會是好的東西。
    又是一股甜潤的熱流滑入口中，潤兒幹裂的嘴唇上有了少許潤澤。
    “你想吃東西嗎？”女子見到幼童微睜的眼眸柔聲問道。孩子沒有回話，而是試圖打量一番周圍的景物。
    雖然沒有得到答案，女子還是彎身端起炭火盆旁邊的一個木碗，湊到嘴邊，自己先嚐了一口，然後輕輕吹拂著碗裏的東西。
    “你身子疲弱，還是得吃點東西。”說著婦人把木碗端到了孩子的唇邊。潤兒將視線轉移到轉移到了眼皮下的木碗中，他一開始小口地吮吸著，但不一會兒就變成了一隻如饑似渴的小狼，半個腦袋幾乎要埋進碗裏，嗦嗦地吞咽著食物。雖然僅僅是一碗白粥，他卻覺得如此美味。
    剛才熟睡的男孩被聲音吵醒，在母親的雙腿上翻了個身，一隻粉嫩的小手揉了揉眼睛。當他看見受傷的孩子醒了以後，困意好像也飛到九霄雲外一般。他用一隻手臂支撐起上半身，然後輕輕跳下高度打到自己前胸的座椅，慢慢走到潤兒身側，用一對水靈靈的大眼睛打量著半臥在座椅上的人。然後突然想到了什麼，他低下頭，左手伸進右手袖口掏了一陣，費勁地揪出了一塊米白色的手帕，隨後踮起腳尖，將手帕伸向另一個孩子的下顎，輕輕地擦拭著。半臥的孩子這才意識到剛才把白粥吃到了下巴上，但他並沒有做出什麼反應，隻是目不轉睛地看著眼前這濃眉大眼的小人。
    “我叫梓風，你叫什麼？”站著的孩子用稚嫩的聲音問道。
    不知為何，半躺的孩子突然想到曾經有人和他說過，名字隻是一個代號。他抿了抿嘴，眉頭微皺，卻沒有作聲。
    “你沒有名字嗎？”天真的孩子聲音中帶有一絲好奇。
    “雨潤。”
    座椅上的孩子又抿了抿嘴，堅定地說道：“我叫雨潤。”就連他自己也不確定為什麼會說出這樣的名字，或許是因為他在一個雨天遇見了他們，又或許是因為想要記住自己身上的傷痕。
    待天色更晚些的時候，婦人從隨行的包裹裏取出了一塊金紙抱著的膏藥。“這是我隨身攜帶的玉蜂膏，應該對你的傷口有所幫助。”女子說著，一隻手的食指和中指摸了一些藥膏，然後伸到了雨潤的額頭。孩子因為害怕疼痛，緊縮了一下身子。女子見狀，手頓了一頓，輕聲道：“可能一開始會有一些刺痛，但不一會兒就會緩解的。”她將藥膏小心地塗抹到了雨潤腦門的創口上。雨潤感到一陣清涼，涼中透著一絲疼痛，但這比起他所受到的痛苦實在不算什麼。
    “你的背脊上傷痕最多，自己可以轉過身來嗎？”
    雨潤試圖用兩個胳膊肘作為支點轉過身來，但當身子的重量剛轉移到胳膊上的時候，他就感到酸軟無力。他低頭，咬了下嘴唇，然後微微搖了搖頭。
    女子上前，慢慢解開了孩子身上的單衣，扶著他的雙肩，盡量避開傷口的位置，緩緩地幫他的身子翻了個個。
    無論古今，對於一個孩子來說，性別意識並非隻是他們自稱“男孩子”或“女孩子”的事實，同時也作為一個社會標簽，他們成長的社會環境影響著他們如何把想法、感受和行為和性別認知聯係到一起。對於雨潤來說，從來沒有人和他提起過什麼是男人，什麼又是女人。住在土磚房裏時，他和姊妹在一起吃，一起睡，甚至都可以穿對方的衣服，在府上做下人時，他發現相較於男子，女子們發飾更為精美，所著服飾上圖案更加精細，他對男女的了解僅限於此，因此他很坦然地將赤裸的身體展現在這個陌生女子的眼前。而對於這位母親來說，一個五歲孩子在她麵前光著身體也無傷大雅。
    在母親敷藥時，梓風一直握著雨潤的小手。娘親叫他不要看傷口，他也很聽話，隻是注視著雨潤的側麵。
    當女子敷料完後，雨潤已經陷入了沉睡，他的臉斜靠在自己合在一起的手背上，看上去是那麼的平靜。
    雨潤也翻爬上了長椅，側靠在母親腿上，伴著噠噠的雨水聲進入了睡夢。
    一路上馬車走走停停，因為隻有那個名叫阿滿的車夫駕馬，他們不得不停下來在驛道旁的一家客棧休息一晚。
    馬車停穩後，外麵傳來阿滿腳步落地的聲響，然後漸漸遠去。梓風從車廂後的簾布探出小腦袋，他揉了揉眼睛，想要確定自己看見的不是夢境。
    梓風轉過身，滿臉欣喜，他走到座椅旁拉起女子的手道：“娘，外麵有好多小星星，我們下車看看。”
    女子臉上牽起淡淡的微笑，和孩子一起走出了車廂。
    二人下車後車內顯得非常安靜，隻聽見炭火的噼啪聲響。雨潤靜靜地靠著車身，幾日過去，他的高燒已經退卻，身上的傷口開始結疤，有些許瘙癢，他很想用手去撓，隻可惜抬起手臂所帶來的酸痛感多半讓他放棄了這一想法。
    不一會兒，梓風又爬回了車上。他的兩隻小手手心對手心地合在一起，神秘兮兮地走到雨潤麵前，然後把手伸到梓風的臉前，緩緩打開合並的雙掌，一顆散發著微弱光芒的小點出現在在雨潤眼前，慢慢漂浮上升。
    “這是什麼？”雨潤問道，聲音中流露出驚喜和好奇。
    “母親說了，這是從天上來到人間遊曆的小星星，草叢那邊有很多呢。”說著，梓風拉開了遮住窗口的簾布。一陣清風拂過，雨潤將頭側到窗口處，看見驛道另外一側的草叢裏漂浮著一片熒光色的小點，小點時而聚集，時而分散，在漫天星辰下，仿佛變成了深藍的蒼穹中靜謐的生命。
    “很漂亮，對嗎？”梓風不經意地問道。
    雨潤突然覺得喉頭有些哽咽，但見眼前孩子臉上的微笑，他不禁點了點頭，也微微提起嘴角。