雖然最初他是因為要完成導師交給的社會實踐任務才來到這裏，但這並不妨礙他同這裏的孩子們建立友誼。這些孩子大都在離村子大概二十分鍾腳程的村小上學；最大的一個也才上初二，平日裏要坐約莫半個小時的公交車去鎮上的中學讀書。而今天是周六，所以大小孩子都在。
    社會實踐的內容就是要了解鄉村地區孩子的生活和教育狀況，輔導他們寫作業，陪他們玩兒，但簡明澄除了在寫調查報告的時候會想起來這件事的性質之外，並不僅僅把它當成一個研究課題或者項目。
    譚鬆就是他的調查對象，所以他跟簡明澄是最親近的。在拉著簡明澄往村子裏的大壩子走的一路上，他很興奮地跟他講起這一周裏都有什麼好玩兒的事情發生，但簡明澄卻有點兒心不在焉。他一邊聽著，一邊轉頭去看周圍的民舍、遠處的農田，不成群的牛和趴在牆根兒的狗，那種奇怪的感覺再次浮上心頭。有什麼地方不對勁兒，但到底是什麼呢？
    “對了明澄哥，今天還有一個人到我們這裏來了，是個男的，跟你差不多大。早上他跟我爸一起進山裏去了。”
    “哦？你知不知道那個人是來幹什麼的？”
    譚鬆望著天搖搖頭，大壩子到了，於是他放開簡明澄的胳膊，率先跑到用水泥板搭起的簡陋的乒乓台前占了一個位置。其他孩子也一擁而上，等著看什麼時候可以輪得到自己。
    簡明澄來到旁邊的樹根兒處，樹底下放著一根小板凳兒，也不知道是誰家的，他也沒有跟誰打招呼就徑直坐下來，看孩子們圍在一處打球。這個時候他忽然想起來，那副乒乓球拍還是自己買來送給譚鬆的呢。
    這是一種完全不同於城市的鄉村生活，保留著似乎獨屬於遠古時代的寂靜和熱鬧，常常給他一種穿越時空的錯覺。他坐在小板凳上遙想自己的童年生活，忽然視線裏就闖進來一團黑影，先是模模糊糊、朦朦朧朧的，然後就漸漸清晰，浮現出完整的輪廓來。
    在跨過一條土溝的時候，那個黑影並不輕巧地跳了一下，雙腳落地之後，他不經意地抬起頭來看向這邊，正好和簡明澄的目光相對。啊，這是——
    簡明澄從藤大附屬醫院的病床上驚醒過來，夢中那久遠的記憶畫麵卻好像仍然停留在眼前似的。他怎麼會想起那些事情呢？他以為自己早就該忘了。
    那次社會實踐做完之後，簡明澄就再也沒有再去過那個村子——既沒有不去的理由，也好像沒有非去不可的理由，於是那個村子就這樣連同那裏的人，和記憶裏夏日燥熱的陽光，漸漸地脫離他的生活軌跡。唯有一個人從那裏開始走進他的生命之中，讓他以為自己得到了愛情。
    環顧四周，讓他慶幸的是，病房裏一個人也沒有，但很快這份慶幸就變得蕩然無存——病房外麵漸漸傳來兩個人刻意壓低的說話聲，也許是怕打擾到病房裏的人，緊接著，一個人的腳步聲遠去，剩下的一個人似乎站在原地沉默了一會兒，然後才打開門，走進來。
    和病床上的人四目相對，方俊乾的眼皮猛然跳了一下，他發現簡明澄正以一種他說不上來的眼神打量著自己，帶著似乎未睡醒的朦朧，還隱約讓他捕捉到一些曾經充滿他那雙仰望自己時的眼睛的熾烈的愛意，他的心突然像是漏拍了似的——這讓他察覺到，這麼多年過去，這個人早已在自己的腦海裏生了根，即使他曾經嚐試去忘記，卻還是無法根除。既然這樣，那就讓這棵根發芽、生長、繁茂吧，他堅信，簡明澄也同樣從來沒有忘記過自己，隻要他想挽回，這個人就一定會回到自己的身邊。
    這樣的對視隻發生在極短的時間之內，很快，簡明澄就默默地偏過頭去，裝出一副像是沒有看見方俊乾的樣子，以此來顯示自己無言的抗拒。
    方俊乾默默地走過去，在病床前坐下，說：“醒了？感覺怎麼樣？有沒有什麼地方不舒服？”
    簡明澄並不看他，也並不說話。方俊乾便扭過身從旁邊的塑料袋裏挑了一個蘋果，拿起水果刀一邊削，一邊自說自話：“昨天晚上小澈守了你一夜，我看她太累了，就讓她先回去睡一覺，兼職的蛋糕店那邊也請假了。”他停下來，看向簡明澄，問，“你知道她兼職一天要做多少個小時，一個小時多少錢嗎？”
    他永遠知道怎樣的話題能讓簡明澄無論如何都無法回避。簡明澄轉過頭來，但還是沒有說話。
    “現在這些商家招聘大學生兼職，給的工資連法定最低工資標準都達不到，加班沒有加班費，把人當廉價勞動力使喚，你覺得——這樣的工作適合小澈？”
    簡明澄咬著嘴唇，瞪紅了眼。他確實沒有問過簡明澈一天工資有多少，即使問了，她也會含含糊糊地糊弄過去，讓自己別管太多，反正是她自己掙的錢、自己花。
    “你以為你是一個稱職的兄長，實際上自己才最需要被人照顧。小澈比你懂事。”
    簡明澄想反駁他——你有什麼資格跟我說這樣的話？但他說不出口。
    “要吃嗎？”方俊乾舉起削好的蘋果來問他。
    果皮隻削了三分之二，底下的一圈兒留著方便用手拿，這是他一向的習慣——簡明澄看到眼前這一幕，就不經意地想起這種事——緊接著他卻搖搖頭，再次別過臉去，羞於承認自己早已經對眼前這個人的各種生活習慣了如指掌。
    顧恩重有什麼樣的生活習慣嗎？他有點兒出神地想……顧恩重一拍起戲來常常是幾個月不見人影，即使不拍戲，也不可能整天跟他膩在一起，算起來，兩個人待在一起的時間其實並不多。他喜歡收集一些老舊的東西，比如老式的留聲機、舊時的黑膠唱片、前人的舞台表演錄像、上個世紀大熱一時的音樂專輯、專業的電影雜誌、電影膠片以及各種各樣的錄像帶，對古玩似乎也有一些興趣，但並沒有多麼熱衷。他閑暇時間喜歡看劇本兒，看書，偶爾和朋友約出去輪滑刷街；喝茶，也喝咖啡，口味偏向於清淡，但麻的、辣的也能吃；抽煙，但沒有煙癮；不養寵物，但並不討厭小貓小狗。他記得顧恩重市郊的那棟別墅的管理人養了一條狗，常把它拴在房子前麵的院子裏看門，自己曾經被它嚇到過。想到這兒，他不禁彎起嘴角，差點兒就要笑出聲來，然而……
    看著簡明澄臉上變幻的表情，方俊乾突然握緊了擦手的濕巾，然後，他慢慢把濕巾捏成一個團，扔進床腳的垃圾桶裏。
    “對了，聽小澈說，前幾天你去哈爾濱了。”
    簡明澄快速地眨了幾下眼睛，覺得呼吸似乎開始紊亂起來。但方俊乾提起這個話題似乎也沒有什麼特別的含義，他隻是說：“這個時候北方應該還在下雪，不過到三月份雪基本就會開始化了。你在南方長大，偶爾去北方看看也不錯。”似乎是知道簡明澄輕易不會回答什麼問題，所以他也什麼都沒有問。
    “不過久負盛名的地方有時候也很無趣，人也多，做什麼都擁擠。如果你想要看雪的話，可以找些熟悉的當地人，讓他們帶你去一些不那麼有名但也好玩兒的地方。有個向導陪著，也不容易迷路。”他說著站起身來，看著坐在床上的簡明澄，說，“好了，你再歇一會兒，我去叫醫生過來再幫你看看。”
    藤大附屬醫院本來就和藤大有著千絲萬縷的聯係，遇到個熟人也屬正常，不過方俊乾恰好和這裏的醫生認識，還是讓簡明澄驚異於他的交際圈之廣。不管是以前還是現在，他對於這種自己並不擅長的東西都有著驚異感。
    方俊乾和看起來年紀比他們稍長一些的醫生隨意地說著笑，幾個實習生模樣的年輕人站在一邊輕聲交頭接耳，好像也都是藤大醫學院的學生，其中有幾個簡明澄竟然覺得有點兒眼熟，但想不起來曾經在哪裏見到過，或許隻是曾經在學校裏擦肩而過也說不定。
    他這麼想的時候，突然有一個年輕人上前來問了一句：“簡老師之前身體出現過這種狀況嗎？就是突然暈倒。暈倒之前有什麼症狀？有沒有感覺耳鳴、眼前發黑，或者渾身乏力？”
    簡明澄像是有點兒被嚇了一跳，說：“沒……沒有，這是第一次。至於其他的……我就記不清了。”
    年輕人沉吟著，說：“嗯……大概隻是因為過度疲勞和精神緊張而引起的暈厥，沒什麼大問題。是嗎教授？”
    年輕人向那邊和方俊乾說話的醫生詢問，於是兩人的交談停下來。醫生朝他稍稍點點頭，也是一派輕鬆之色，倒好像這並不是在醫院，而隻是在一個普通的朋友聚會之上。
    年輕人鬆了一口氣，接著說：“這就好了。昨天小澈還跟我們高高興興一起唱歌呢，沒想到今兒一早就在醫院碰見了，還把我嚇了一大跳。”
    簡明澄一愣，脫口問道：“你認識小澈？”